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A Cili, 

mi hermana del alma... 

por tanto, ¡tanto amor!
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Si sintiera después de mi muerte, no dudaría ya de 
nada; pero desmentiré a todos los que me vengan a 
decir que he muerto.

Giacomo casanova
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CAPítuLO 1

¿Que por qué lo hacía? Vaya pregunta más imbécil 
la que me acabo de hacer. Porque me hacía feliz co-
leccionar mujeres. Se me hace la boca agua sólo re-
cordar la excitación que me producía el acecho, la 
estrategia, el cálculo, oler la presa. Humm... perfu-
me a piel nueva. La mirada, el roce, quejidos nunca 
oídos, orgasmos gritados, te amos y te quieros con 
olor a champagne francés (que por cierto les encan-
taba porque se creían valiosas sólo porque había de-
cidido descorchar una botella para ellas, ¡¡¡qué ilu-
sas!!!), platito de fresas o caviar o jamón de bellota, 
dependiendo de la expectativa a cubrir. Mujeres ca-
sadas, aburridas, hastiadas de lloros y mocos, de des-
plantes masculinos, infidelidades, indiferencias y 
machismos. Jovencitas que sueñan con el príncipe 
azul, o rojo, o verde, o del color que sea con tal de 
que llegue y las rescate. Solteronas de buen ver y mal 
haber, consumidas con su tesoro intacto, guardado 
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para el que nunca llegó. Ahhh, amigo, prometer, 
prometer, prometer... hasta meter y después de ha-
ber metido, olvidar lo prometido. Ésa era mi premi-
sa. Ningún compromiso. Pañuelo usado, pañuelo ti-
rado. Y ahora, metido entre estas cuatro paredes de 
cedro macizo que hieden a carpintería fina. No es 
justo. Los oigo a todos: tenía la vida por delante, di-
cen. 

¡¡¡Maldita sea la muerte!!! 
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CAPítuLO 2

Pero no siempre fui así, ¡no!, lo juro por Dios y por 
mi Virgen predilecta, la del Rocío: la Blanca Pa loma.

Recuerdo mis primeros pinitos amorosos. Siempre, 
siempre, siempre creí en el amor. Hasta decidí guar-
dar mi tesoro virginal para la mujer que un día colma-
ra mis sueños. Era mi gran sacrificio. Me inmolaba por 
amor. Mientras mis amigos se vanagloriaban de haber 
pasado por... la piedra, ya me entendéis, yo continuaba 
con mi joya intacta. La comparaba con los demás cuan-
do íbamos al baño, delante de los urinarios, y de sobra 
les ganaba. La tenía grande, según lo han confirmado 
todas. Sin embargo, en aquel entonces, por no usarla 
era el hazmerreír del barrio y del colegio y de Sevilla. 
El tonto, el santo, el iluso, el raro, el mari... eso, del que 
no se podía hablar según qué cosas en su presencia. 

Pasaba las horas imaginando mi vida soñada, la 
de los libros que leía mi madre, Austen, Flaubert, 
Brontë..., desgarradas historias de amor rebosantes 
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de suspiros, lágrimas e imposibles, mientras mis ami-
gos se la pelaban a destajo; los muy ordinarios. 
«¡Paco, Paco, ven aquí! ¡Mira qué tetas, las de Enri-
queta... Paco!», me gritaban asomados a la ventana 
de la vecina, pero yo no me inmutaba. Mi mundo se 
movía en una dimensión elegante y honrosa. Quería 
estar cuando mi Alma pasara por el Parque. Ella era 
lo único que me motivaba. Verla desfilar cogida de la 
mano de sus amigas; riendo con esa risa fresca de 
cascada loca que el Guadalquivir hubiera querido 
para sí. tenía aquella cabellera desbocada de potra 
salvaje que acariciaba su cintura, al ritmo de un fla-
menco mudo, a cada paso que daba. Mis ojos tara-
reaban sus andares hasta perderla en el giro final de 
la última esquina. No me atrevía a mirarla de frente 
ni ella tampoco, pero aprendimos a saber que nos 
gustábamos por el mutuo rubor de las mejillas. Era 
como si me hubiesen pegado dos inmensas cacheta-
das que no dolían pero quedan marcadas hasta la 
hora de la cena, temido momento en que mi padre 
gritaba: «Manuelaaaa, ¿has visto a Currito?... Este 
niño ha vuelto a coger el sarampión.» Pero ella sabía 
que de sarampión nada de nada; o tal vez sí, otra cla-
se de sarampión, el que me había contagiado mi 
Alma, que además de virulento sería del todo incu-
rable. Estaba perdidamente enamorado de la hija 
de don Lucio Martineo Zurita y González, tres veces 
Grande de España. ¡Date por jodido!
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CAPítuLO 3

Ese 17 de julio, Sevilla amaneció oliendo a madera 
recién pulida. Como si un bosque entero hubiese 
sido talado durante la noche, el perfume se expan-
día en bocanadas espesas y oscuras; greda pegajosa y 
malintencionada sobre los tejados de Los Remedios. 
un amanecer teñido de púrpura y grises fúnebres 
ungía la ciudad con su corona de espinas. Abrí la 
ventana para acabar de manchar mis ojos con la pri-
mera pincelada de sol y, al hacerlo, una ventisca se 
levantó de pronto disparándome a bocajarro milla-
res de virutas que revoloteaban enloquecidas. Se 
metían por los rincones de la casa, entre sábanas y 
almohadas, cómodas y alfombras, martillando las 
paredes y las puertas como si fuesen un enjambre 
enloquecido de abejas hambrientas en busca de 
miel. Me herían las mejillas. un presentimiento ne-
gro me nubló el corazón.

Había matado la noche a punta de pensamientos 
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y recuerdos recién nacidos. Alegrías que me sona-
ban a campanas de fiesta y tristeza, todas revueltas. 
tantos años muertos, convertida en la mujer que to-
dos querían ver. La esposa devota, la inmaculada 
madre, la intachable y pulcra mujer de la que nadie 
podía decir nada, ni siquiera las lenguas más viperi-
nas. La que acudía a misa todos los domingos y fies-
tas de guardar; la de la triste mantilla presenciando 
en el palco de honor — entre pañuelos blancos, olés 
y ovaciones— largas tardes de toros con olor a san-
gre y muerte. La del dolor de la frustración mancha-
do en su pecho. La que, sin que nadie lo sospechara, 
había sido absolutamente feliz durante una tarde. 
una sola tarde por treinta años de tristeza.

No podía dormir, como cada noche, como siem-
pre, pero peor. ¿Cuántas cajas habían fabricado? 
¿Cien, doscientas? ¿trescientas? ¿Cuántos ataúdes 
para acoger el cuerpo de mi amado? 

Entonces, sin que nadie me lo hubiera dicho, 
tuve la certeza de que había muerto. 

Mi amor, mi luz, mi sueño frustrado, mis ansias 
escondidas; mi adolescencia, mi dolor, mi dicha; 
aquel ser por el que cada día me despertaba y vivía; 
por el que mi vida, aunque nadie lo supiera, tenía 
sentido. El motor que me hacía estar, no estaba. 

Francisco, mi Francisco, el del Parque, el tímido, 
el silencioso, el de las mejillas coloradas, el niño que 
cada vez que pasaba por su lado silbaba imitando a 

001-464 Memorias.indd   14 09/01/2013   10:33:30



15

un jilguero. El que me regalaba piedrecitas de colo-
res, el bueno, el que me había querido con sus ojos; 
el que nunca, nunca, nunca había dormido en mi 
regazo; el que todos adulaban. El mujeriego, el esta-
fador, el dios y el diablo. Mi Francisco, el verdadero, 
el desconocido por todos, nunca volvería a mirarme 
con sus ojos aceitunos. 

¿Qué sentido tiene ahora mi vida?
Mi marido duerme. Necesito llorar, pero no pue-

do. No quiero que se me note el dolor. Aprieto mis 
párpados, me niego a derramar la primera lágrima. 
Entro en la ducha, perdida, desolada, no puedo 
compartir con nadie esta pena, y antes de que caiga 
el agua las lágrimas me bañan. Me diluyo en llanto. 
una cascada cae despacio por mi cuello, se desliza 
entre mis senos marchitos, se mete en mi pubis y 
moja mi sexo... Mi sexo dormido, que guarda entre 
sus pliegues una tarde de dicha; una única tarde que 
jamás se repetirá, porque mis presentimientos, para 
mi desgracia, nunca me han traicionado. 

Francisco ha muerto. ¡¡¡Me quiero morir!!!
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CAPítuLO 4

¡Maldito seas, Francisco! Ojalá ardas en el infierno. 
tu repugnante alma y tu endemoniado cuerpo. Des-
trozaste mi vida. ¿Creías que ibas a durar siempre, 
que serías inmortal como los dioses griegos? ¿De 
verdad lo creías? ¿Que podrías mantenerte intacto 
destilando egoísmo y crueldad? 

tu asqueroso ego y tu dinero mal habido no pu-
dieron garantizarte más años de existencia. te cogió 
por sorpresa, ¿verdad? A que no te lo esperabas, 
¿eh? te miro y por primera vez te veo ínfimo, ya no 
puedes alardear de nada. Se acabaron los pulsos y 
las batallas entre nosotros. Ninguno de los dos ganó, 
¿o tal vez sí? Sí, he ganado yo, porque sigo viva y tú 
estás muerto. ¿Cómo podré vivir ahora sin vengan-
za, si durante todos nuestros años de matrimonio, si 
es que a este engendro se le puede llamar así, lo úni-
co que me levantaba de la cama era urdir alguna 
maldad para dártela de regalo? 
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No puedes verme. tus párpados inertes serán de-
vorados por los gusanos... ¡Qué pena me da! No po-
drás sentir ese último dolor, el asco de sus babas se-
dientas deslizándose por tu cara, engullendo tus ojos; 
esos que lamieron con su lascivia tantos cuerpos. 

Me gustaría que sólo por un instante pudieras 
verme. ¿Sabes qué traje lleva puesto «tu mujercita»? 
El rojo; el que me regalaste para que lo llevara el día 
más feliz de mi vida y aún estaba por estrenar. Voy 
vestida de fiesta, Francisco, porque esto es una cele-
bración. Sí, cariño, tu muerte es mi gran alegría. No 
te imaginas lo feliz que me haces. Después de tantos 
años, debo agradecerte esta dicha. Hasta fui a la pe-
luquería y me hice la manicura eligiendo el color de 
la laca de uñas con total parsimonia, mientras los  
de la funeraria colocaban tu ataúd en el gran salón. 
¡Qué remedio! Lo dejaste todo por escrito y no hubo 
manera de cambiarlo. Ya ves, por mí te hubiera que-
mado vivo. No me hubiera gastado ni un céntimo en 
tu muerte.

Esta noche, cuando todos marchen, después de 
esta ridícula farsa en la que pediste convertir tu se-
pelio, me quedaré contigo y hablaremos, ¡claro que 
hablaremos!; por primera vez me escucharás sin in-
terrumpirme, maldito imbécil. ¿Alguna vez pensaste 
en cómo me sentía con tu continuo y recochineante 
desprecio? ¿En cómo me sentiría hoy, viendo este 
degradante espectáculo? ¡¡¡Qué humillación!!! todas 
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tus fulanas desfilan por mi casa — porque es Mi casa, 
aunque te duela oírlo—, con trajes negros y pañue-
los, llorando la muerte de tu entrepierna ¡ ja ja ja, se 
te murió, Francisco! Con tu muerte, tu maldita arma 
ha quedado inservible. ¿Qué te llevas? ¿Con qué im-
presionarás en el infierno?
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