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Ella pensaba que la muerte era obscena, hasta que abrio el
armario. Durante quince anos habia estado tentada de to-
carla, pero su madre le habia advertido que los muertos no
se tocan.

Habia llegado el dia. Su madre ya no estaba para impe-
dirselo y ella se sentia mas sola que nunca. ¢Seria fria como
imaginaba? ¢O aquella sensacion de vida que parecia ema-
nar de aquel cuerpo adolescente, encogido por el tiempo
dormido, le regalaria algo mds que una presencia sacrilega
y muda?

Tir6 de la palancay el gran cofre de cristal aristado surgio
de la oscuridad. Limpi6 con delicadeza la capa de polvo in-
crustado, hasta ver aparecer del fondo aquellas pestanas clau-
suradas que de pequena tantas veces habia querido abrir con
sus propios dedos. ;Por qué nunca habia despertado por mas
que la llamaba?

Una luz cenital cay6 de lleno sobre La Santa, marcando
como un pincel los claroscuros de su tez sonrosada y serena,
interrumpida por las marcas dejadas por las piedras. Si, a pe-
sar de las heridas infligidas con alevosia y de los cientos de
anos transcurridos entre esos cuatro cristales, la muerta se-
guia siendo bella: una bella dormida.

Ahora que volvia a verla, sentia que ese cuerpo la inun-
daba de calidez. :Los muertos acompanan mas que los vivos?

¢Donde habia quedado aprisionado el corazon de esa pe-



quena adolescente? Una paloma blanca sin alas. ;Seguiria la-
tiendo inmovil con sus suenos vacios de esperanzas?

La cerradura lloraba 6xido y sus manos, empapadas de
presagios, vacilaban. Levant6 la tapa y cuando estaba a pun-
to de acariciar el rostro de La Santa, una antigua medalla
que descansaba sobre el pecho inerte llamé su atencion.
¢Era un escudo? Parecia un extrano simbolo, una especie de
moneda que, amodo de jeroglifico, entrecruzaba algunas le-
tras latinas creando un circulo cerrado, intrigante y bello. La
retir6é despacio, procurando no rozar los ropajes deshilacha-
dos de lamuerta, temiendo despertarla de su eterno letargo.
Después, en un gesto instintivo, miré6 a lado y lado buscando
quien la recriminara. Nadie; s6lo los ojos amarillos de su gata
la observaban ausentes. Un pequeno robo, un regalo para su
cuello. Mas tarde, no tuvo el valor de tocar a la muerta por
miedo a confirmar sus sospechas. ¢Y si estaba fria como su pa-
dre y su madre? ;Y si se deshacia como las alas de una ma-
riposa entre sus dedos? Seguiria pensando que era tibia; tan
tibia y calida como una hermana.

No estaba preparada para perder a otro ser querido. No,
por ahora.

Empujo6 de nuevo el arca y el mecanismo volvié a escon-
der en la penumbra aquel secreto tan celosamente guardado.

Sali6 a la calle con la sensacion de saberse protegida;
la medalla que ahora llevaba escondida entre sus senos ha-
bia pertenecido a La Santa; era como si estuviera a su lado
y a cada paso que daba le dijera «estoy aqui, junto a tu co-
razon».

Cruz6 la rue Saint-Jacques y tomo el camino de siempre,
entreteniendo sus ojos en las empezunadas gargolas de la
iglesia de Saint-Séverin; dragones, dguilas y leones, como
aves rapaces, parecian rugirle desde lo alto. Ahora ya no les
temia. Después de abrir el sarc6fago y enfrentarse cara a cara
con la muerte, le quedaban pocos miedos por resolver.



El bullicio de las terrazas acabé por envolverla en ale-
grias. Su barrio tenia el almajoven y esa manana de junio ella
celebraria su veintitrés cumpleanos regalandose lo que lleva-
ba ansiando desde hacia mucho: recibir clases del gran pin-
tor y maestro Cadiz.

Sus cuadros eran un grito de provocacion distante y a la
vez intimidatorio. Parecia deleitarse manoseando la psiquis
del observador hasta extraerle los deseos mas escondidos,
produciendo un estado de hipnosis sobre su obra de la cual
era imposible liberarse.

Desde hacia anos seguia su trayectoria. Lo conocia todo
de él; su trazo inimitable, su personal colorido, su magistral
técnica pictorica, y lo admiraba con veneracion de princi-
piante, aunque estaba dispuesta a que no se lo notara.

Habian hablado por teléfono, y a ella le parecié demasia-
do facil todo. ¢Le estaria tomando el pelo?

En el trayecto al estudio de aquel gigante de la pintura
acabo por decidir que se haria imprescindible; una alumna
ejemplar capaz de aportar algo que al pintor le fallaba en sus
cuadros: los pies. Aquellos manchones informes no acaba-
ban de estar a la altura del resto de su obra y habian acabado
convertidos en uno de sus sellos, pero a ella no podia enga-
narla: era pintora y estaba convencida de que no sabia ha-
cerlos mejor.

Una vez cruzé las entranas de Paris, salié del metro en el
Boulevard Montparnasse y fue deambulando entre mesas y
tiendas. Todavia le quedaban treinta minutos y no iba a lle-
gar ni un segundo antes, ni uno después. Caminé y caminé
hasta alcanzar la calle que aparecia en el plano.

Frente al namero 2 del passage de Dantzig se detuvo. Lo
que veia no podia ser cierto. Aquello era una isla donde pa-
recia gemir la naturaleza en su abandono. Decenas de cabe-
zas mutiladas rodaban por los suelos entre madreselvas sin



madre y cuerpos sin dueno. Un gato del color de la madera
dormia sobre una mesa abandonada, mientras los pdjaros
hacian de las suyas en ese paraiso perdido en medio del tiem-
po. Sabia que el taller de Cadiz estaba en pleno corazon del
barrio, lo suponia grandioso, pero lo que nunca lleg6 a ima-
ginar es que fuera exactamente La Ruche, el pabellon de las
Indias Britanicas construido por Eiffel para la Exposicion
Universal de 1900. Parecia a punto de venirse abajo. A la en-
trada, las cariatides cansadas de anos resistian estoicas el
peso de la fachada. Toc6 el timbre. Una voz grave, de violon-
chelo ronco, la invité a pasar llamandola por su nombre.
¢Como sabia que era ella? ¢La estaria observando?

De pronto, sus manos le escurrian ansiedades. Se mir6 en
el cristal de la ventana y se gusto.

El olor a trementina, pintura y disolventes le dio la bien-
venida. Un desorden infernal se respiraba, sofocandola.
Cientos de botes esparcidos por el suelo, en medio de diarios
extendidos, fotos, monticulos de arena, sacos de cemento,
pegamentos, médiums, espatulas y pinturas derramadas,
amenazaban con devorarla. No quedaba un solo centimetro
limpio. Chorreones de acrilicos, 6leos y gomas habian ido
formando una especie de suelo lunar con crateres y empina-
das colinas de dificil acceso. ¢Como podia alguien trabajar
en medio de semejante caos? Parecia que durante anos na-
die lo hubiese limpiado. A pesar de ello, aquel pabellon cir-
cular era una auténtica obra de arte de la arquitectura. Por
un momento imagino a Chagall, Kandinsky, Soutine, Modi-
gliani, Giacometti, Calder, Picasso, todos sus idolos reunidos
en ese espacio unico, y su pensamiento fue interrumpido
por los pasos del pintor.

Lo vio venir enfundado en su mono de trabajo y todo €l
le pareci6 un cuadro viviente. Desde la serpiente de humo
que dejaba su pitillo hasta los brochazos amarronados de su
ropa llevaban su huella artistica. Se detuvo frente a ella mi-



randola con ojos estacionarios y después de un largo silencio
en que logro intimidarla, le hablo.

—Mazarine, ¢se puede saber qué buscas?

—Aprender.

—Aprender... —repitio Cadiz succionando con avidez el
cigarrillo que colgaba de su boca—. Qué ingenua eres. ¢(No
sabes que tu mejor maestro eres tu?

—Un pintor también tiene derecho a querer saber mas.
¢Hay algo de malo en ello? S6lo trato de ser una buena artista.

—Yo no puedo darte lo que no tienes. ¢Tienes algo que
dar?

—No sé... pruébeme.

—Tienes que saber. Dime... ¢llevas algo en tu interior?

Mazarine no sabia a qué interior se referia. Los ojos del
pintor la repasaban sin clemencia, arrancandole la ropa. Le
contesto desafiante.

—<Claro. Todos llevamos algo dentro.

—Pues sacalo fuera. Deja que otros lo vean. Desntudate
frente al mundo, sin pudores ridiculos. Recuerda, Mazarine:
tu obra sera tu verdadero espejo. Sera ella, inclemente,
quien hablara de ti.

La chica se qued6 pensando. Su interrogatorio la turba-
ba. :Quién se habia creido que era? :Dios? No tuvo tiempo
de decirle nada. Volvia a hablarle.

—Para empezar... no me gusta que vayas con zapatos en
mi estudio. Descalzate... sentirds la materia.

Mazarine se quit6 las sandalias, dejando al descubierto
sus delicados pies. Era verdad. Bajo su piel, el suelo era un in-
menso cuadro seco que ademas la heria. Un pinchazo en
uno de sus dedos la devolvi6 a la realidad. Aprenderia a ca-
minar sobre ese espacio sin herirse.

Mientras Cadiz buscaba entre el caos de materiales es-
parcidos algo que darle a la chica, una mujer desnuda, sen-
tada sobre una plataforma circular, esperaba instrucciones
del pintor.



—Toma... —Cadiz le entreg6 una tabla sucia—. Quiero
que pintes directamente sobre esta madera.

—:Qué pinto?

—No seré yo quien te lo diga. Nunca te diré lo que tienes
que expresar. Eso solo debe venir de ti.

Mazarine se £ij6 en los pies de la modelo y decidié obviar
de un solo trazo todo el cuerpo, centrandose en ellos.

Le demostraria que ella si podia dar algo, algo que a él le
faltaba.

Empez6 a tomar apuntes con destreza y Cadiz no pudo
retirar los ojos de sus pies desnudos; una infima gota de san-
gre posada sobre uno de ellos destacaba su blancura. Eran
perfectos, hermosamente cincelados y rozaban lo divino.
Nunca en toda su vida habia visto pies mas finos. Parecian
dos estilizadas alas. De repente, algo que llevaba tiempo en-
tumecido se avivaba dentro de él. ;Serian los pies de su nue-
va alumna los que le provocaban ese inesperado despertar?
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