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Ella pensaba que la muerte era obscena, hasta que abrió el
armario. Durante quince años había estado tentada de to-
carla, pero su madre le había advertido que los muertos no
se tocan. 

Había llegado el día. Su madre ya no estaba para impe-
dírselo y ella se sentía más sola que nunca. ¿Sería fría como
imaginaba? ¿O aquella sensación de vida que parecía ema-
nar de aquel cuerpo adolescente, encogido por el tiempo
dormido, le regalaría algo más que una presencia sacrílega
y muda? 

Tiró de la palanca y el gran cofre de cristal aristado surgió
de la oscuridad. Limpió con delicadeza la capa de polvo in-
crustado, hasta ver aparecer del fondo aquellas pestañas clau-
suradas que de pequeña tantas veces había querido abrir con
sus propios dedos. ¿Por qué nunca había despertado por más
que la llamaba? 

Una luz cenital cayó de lleno sobre La Santa, marcando
como un pincel los claroscuros de su tez sonrosada y serena,
interrumpida por las marcas dejadas por las piedras. Sí, a pe-
sar de las heridas infligidas con alevosía y de los cientos de
años transcurridos entre esos cuatro cristales, la muerta se-
guía siendo bella: una bella dormida. 

Ahora que volvía a verla, sentía que ese cuerpo la inun-
daba de calidez. ¿Los muertos acompañan más que los vivos? 

¿Dónde había quedado aprisionado el corazón de esa pe-
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queña adolescente? Una paloma blanca sin alas. ¿Seguiría la-
tiendo inmóvil con sus sueños vacíos de esperanzas? 

La cerradura lloraba óxido y sus manos, empapadas de
presagios, vacilaban. Levantó la tapa y cuando estaba a pun-
to de acariciar el rostro de La Santa, una antigua medalla
que descansaba sobre el pecho inerte llamó su atención.
¿Era un escudo? Parecía un extraño símbolo, una especie de
moneda que, a modo de jeroglífico, entrecruzaba algunas le-
tras latinas creando un círculo cerrado, intrigante y bello. La
retiró despacio, procurando no rozar los ropajes deshilacha-
dos de la muerta, temiendo despertarla de su eterno letargo.
Después, en un gesto instintivo, miró a lado y lado buscando
quien la recriminara. Nadie; sólo los ojos amarillos de su gata
la observaban ausentes. Un pequeño robo, un regalo para su
cuello. Más tarde, no tuvo el valor de tocar a la muerta por
miedo a confirmar sus sospechas. ¿Y si estaba fría como su pa-
dre y su madre? ¿Y si se deshacía como las alas de una ma-
riposa entre sus dedos? Seguiría pensando que era tibia; tan
tibia y cálida como una hermana. 

No estaba preparada para perder a otro ser querido. No,
por ahora. 

Empujó de nuevo el arca y el mecanismo volvió a escon-
der en la penumbra aquel secreto tan celosamente guardado. 

Salió a la calle con la sensación de saberse protegida; 
la medalla que ahora llevaba escondida entre sus senos ha-
bía pertenecido a La Santa; era como si estuviera a su lado
y a cada paso que daba le dijera «estoy aquí, junto a tu co-
razón». 

Cruzó la rue Saint-Jacques y tomó el camino de siempre,
entreteniendo sus ojos en las empezuñadas gárgolas de la
iglesia de Saint-Séverin; dragones, águilas y leones, como
aves rapaces, parecían rugirle desde lo alto. Ahora ya no les
temía. Después de abrir el sarcófago y enfrentarse cara a cara
con la muerte, le quedaban pocos miedos por resolver. 
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El bullicio de las terrazas acabó por envolverla en ale-
grías. Su barrio tenía el alma joven y esa mañana de junio ella
celebraría su veintitrés cumpleaños regalándose lo que lleva-
ba ansiando desde hacía mucho: recibir clases del gran pin-
tor y maestro Cádiz. 

Sus cuadros eran un grito de provocación distante y a la
vez intimidatorio. Parecía deleitarse manoseando la psiquis
del observador hasta extraerle los deseos más escondidos,
produciendo un estado de hipnosis sobre su obra de la cual
era imposible liberarse. 

Desde hacía años seguía su trayectoria. Lo conocía todo
de él; su trazo inimitable, su personal colorido, su magistral
técnica pictórica, y lo admiraba con veneración de princi-
piante, aunque estaba dispuesta a que no se lo notara. 

Habían hablado por teléfono, y a ella le pareció demasia-
do fácil todo. ¿Le estaría tomando el pelo? 

En el trayecto al estudio de aquel gigante de la pintura
acabó por decidir que se haría imprescindible; una alumna
ejemplar capaz de aportar algo que al pintor le fallaba en sus
cuadros: los pies. Aquellos manchones informes no acaba-
ban de estar a la altura del resto de su obra y habían acabado
convertidos en uno de sus sellos, pero a ella no podía enga-
ñarla: era pintora y estaba convencida de que no sabía ha-
cerlos mejor. 

Una vez cruzó las entrañas de París, salió del metro en el
Boulevard Montparnasse y fue deambulando entre mesas y
tiendas. Todavía le quedaban treinta minutos y no iba a lle-
gar ni un segundo antes, ni uno después. Caminó y caminó
hasta alcanzar la calle que aparecía en el plano. 

Frente al número 2 del passage de Dantzig se detuvo. Lo
que veía no podía ser cierto. Aquello era una isla donde pa-
recía gemir la naturaleza en su abandono. Decenas de cabe-
zas mutiladas rodaban por los suelos entre madreselvas sin
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madre y cuerpos sin dueño. Un gato del color de la madera
dormía sobre una mesa abandonada, mientras los pájaros
hacían de las suyas en ese paraíso perdido en medio del tiem-
po. Sabía que el taller de Cádiz estaba en pleno corazón del
barrio, lo suponía grandioso, pero lo que nunca llegó a ima-
ginar es que fuera exactamente La Ruche, el pabellón de las
Indias Británicas construido por Eiffel para la Exposición
Universal de 1900. Parecía a punto de venirse abajo. A la en-
trada, las cariátides cansadas de años resistían estoicas el
peso de la fachada. Tocó el timbre. Una voz grave, de violon-
chelo ronco, la invitó a pasar llamándola por su nombre.
¿Cómo sabía que era ella? ¿La estaría observando? 

De pronto, sus manos le escurrían ansiedades. Se miró en
el cristal de la ventana y se gustó. 

El olor a trementina, pintura y disolventes le dio la bien-
venida. Un desorden infernal se respiraba, sofocándola.
Cientos de botes esparcidos por el suelo, en medio de diarios
extendidos, fotos, montículos de arena, sacos de cemento,
pegamentos, médiums, espátulas y pinturas derramadas,
amenazaban con devorarla. No quedaba un solo centímetro
limpio. Chorreones de acrílicos, óleos y gomas habían ido
formando una especie de suelo lunar con cráteres y empina-
das colinas de difícil acceso. ¿Cómo podía alguien trabajar
en medio de semejante caos? Parecía que durante años na-
die lo hubiese limpiado. A pesar de ello, aquel pabellón cir-
cular era una auténtica obra de arte de la arquitectura. Por
un momento imaginó a Chagall, Kandinsky, Soutine, Modi-
gliani, Giacometti, Calder, Picasso, todos sus ídolos reunidos
en ese espacio único, y su pensamiento fue interrumpido
por los pasos del pintor. 

Lo vio venir enfundado en su mono de trabajo y todo él
le pareció un cuadro viviente. Desde la serpiente de humo
que dejaba su pitillo hasta los brochazos amarronados de su
ropa llevaban su huella artística. Se detuvo frente a ella mi-
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rándola con ojos estacionarios y después de un largo silencio
en que logró intimidarla, le habló. 

—Mazarine, ¿se puede saber qué buscas? 
—Aprender. 
—Aprender… —repitió Cádiz succionando con avidez el

cigarrillo que colgaba de su boca—. Qué ingenua eres. ¿No
sabes que tu mejor maestro eres tú? 

—Un pintor también tiene derecho a querer saber más.
¿Hay algo de malo en ello? Sólo trato de ser una buena artista.

—Yo no puedo darte lo que no tienes. ¿Tienes algo que
dar? 

—No sé… pruébeme. 
—Tienes que saber. Dime… ¿llevas algo en tu interior? 
Mazarine no sabía a qué interior se refería. Los ojos del

pintor la repasaban sin clemencia, arrancándole la ropa. Le
contestó desafiante. 

—Claro. Todos llevamos algo dentro. 
—Pues sácalo fuera. Deja que otros lo vean. Desnúdate

frente al mundo, sin pudores ridículos. Recuerda, Mazarine:
tu obra será tu verdadero espejo. Será ella, inclemente,
quien hablará de ti. 

La chica se quedó pensando. Su interrogatorio la turba-
ba. ¿Quién se había creído que era? ¿Dios? No tuvo tiempo
de decirle nada. Volvía a hablarle. 

—Para empezar… no me gusta que vayas con zapatos en
mi estudio. Descálzate… sentirás la materia. 

Mazarine se quitó las sandalias, dejando al descubierto
sus delicados pies. Era verdad. Bajo su piel, el suelo era un in-
menso cuadro seco que además la hería. Un pinchazo en
uno de sus dedos la devolvió a la realidad. Aprendería a ca-
minar sobre ese espacio sin herirse. 

Mientras Cádiz buscaba entre el caos de materiales es-
parcidos algo que darle a la chica, una mujer desnuda, sen-
tada sobre una plataforma circular, esperaba instrucciones
del pintor. 
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—Toma… —Cádiz le entregó una tabla sucia—. Quiero
que pintes directamente sobre esta madera. 

—¿Qué pinto? 
—No seré yo quien te lo diga. Nunca te diré lo que tienes

que expresar. Eso sólo debe venir de ti. 
Mazarine se fijó en los pies de la modelo y decidió obviar

de un solo trazo todo el cuerpo, centrándose en ellos. 
Le demostraría que ella sí podía dar algo, algo que a él le

faltaba. 
Empezó a tomar apuntes con destreza y Cádiz no pudo

retirar los ojos de sus pies desnudos; una ínfima gota de san-
gre posada sobre uno de ellos destacaba su blancura. Eran
perfectos, hermosamente cincelados y rozaban lo divino.
Nunca en toda su vida había visto pies más finos. Parecían
dos estilizadas alas. De repente, algo que llevaba tiempo en-
tumecido se avivaba dentro de él. ¿Serían los pies de su nue-
va alumna los que le provocaban ese inesperado despertar?
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