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Otra vez. Un ejército de hormigas amarillas, con aquel olor
dulzén, subia hacia ella en cuatro rigurosas filas indias.
«jMaldita sea! —grit6 su madre al verlas—. [LUCIAAAA,
CLARAAAA, rapido, que se comen a la nina!»

Los ojos desbordados de Ella observaban desde la cuna
el ir y venir desesperado de sus hermanas y su madre. Lucia
y Clara acababan de sumergir las patas de la pequena cuna
en cuatro ollas llenas de agua. Al cabo de unos minutos,
una espesa sopa de hormigas ahogadas flotaba en los cua-
tro recipientes. De nuevo se salvaba de ser devorada por la
plaga ambarina.

Llevaba 365 dias sonando el mismo sueno, pero esta vez
no estaba ni en su cama ni en Cali. La oscura pesadilla se le
habia colado por la ventanilla del coche en el que viajaba a
Roma con su marido y la pequena Chiara. Aunque luché6
con toda la fuerza de sus parpados por no dormirse, al final
su conciencia se habia diluido en las arrugadas tinieblas
del sueno.

La despert6 un golpe seco, brutal, y el sonido enloque-
cido de un aletear rojo. En el aire, el corazén de su marido

escapaba con furia de su cuerpo. Lo atrapé con sus manos



y sinti6 entre los dedos la tibia humedad de sus ultimos la-
tidos. Después, un dolor helado en la garganta, el Réquiem
de Mozart aun aullando en el amasijo de hierros retorci-
dos, aquel Confutatis a coros que tanto amaban, y ese olor a
muerte chamuscada enmudeciéndola, sepultandola.

Negro, negro, negro.

No supo cuanto tiempo pas6. El ulular de la sirena re-
ventaba sus timpanos. Traté de levantar los brazos pero
eran dos hierros inertes. Sentia cristales pulverizados en-
tre los dientes. Oia voces lejanas dando 6rdenes. Quiso
abrir los ojos pero sus parpados habian quedado sellados
por una cortina negra, viscosa y compacta. De repente lo
recordo todo, la noche cerrada, aquella niebla helada que
no le dejaba ver, el vidrio empanado, la maldita somnolen-
cia que la dominaba, y un vacio intenso ocup6 su abdo-
men: CHIARA, :;donde estaba su pequena? Trat6 de lla-
marla pero su voz se habia astillado. Y él, ;donde estaba
Marco?

Negro, negro, negro.

La luz sobre sus iris. De nuevo la conciencia y el dolor
absoluto.

—Bienvenida a la vida, senora —le dijo un rostro desco-
nocido.

Chiara, Marco, necesitaba preguntar por ellos. Sus la-
bios trataron de pronunciar sus nombres.



—Doctor —dijo el enfermero—, creo que la paciente
quiere decirnos algo.

—No hemos podido contactar con ningun familiar.
¢Quiere que avisemos a alguien?

El médico acerco su oreja a los labios de Ella y oy6 unas
silabas ininteligibles.

—Tranquilicese. —Al ver la imagen desesperada de la
paciente, acaricio sus cabellos—. Seguro que podra decir-
nos lo que quiere.

Los ojos delirantes de Ella buscaban asirse con urgencia
a las palabras.

—Lleva una semana con nosotros y no hemos encon-
trado ningtin documento que la identifique. El coche se in-
cendio, se ha salvado de milagro.

—...mi ni-na... —susurro Ella.

El médico volvio a inclinarse. Ahora la voz de la pacien-
te se oyo con nitidez.

—¢:Coémo esta mi nina?

—Usted viajaba con alguien?

—¢Y mi marido? Digame cémo estan ellos.

—Senora, no habia nadie mas. Cuando la encontraron,
usted estaba sola.

Negro, negro, negro.
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