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Otra vez. Un ejército de hormigas amarillas, con aquel olor
dulzón, subía hacia ella en cuatro rigurosas filas indias.
«¡Maldita sea! —gritó su madre al verlas—. ¡LUCÍAAAA,
CLARAAAA, rápido, que se comen a la niña!» 

Los ojos desbordados de Ella observaban desde la cuna
el ir y venir desesperado de sus hermanas y su madre. Lucía
y Clara acababan de sumergir las patas de la pequeña cuna
en cuatro ollas llenas de agua. Al cabo de unos minutos,
una espesa sopa de hormigas ahogadas flotaba en los cua-
tro recipientes. De nuevo se salvaba de ser devorada por la
plaga ambarina.

Llevaba 365 días soñando el mismo sueño, pero esta vez
no estaba ni en su cama ni en Cali. La oscura pesadilla se le
había colado por la ventanilla del coche en el que viajaba a
Roma con su marido y la pequeña Chiara. Aunque luchó
con toda la fuerza de sus párpados por no dormirse, al final
su conciencia se había diluido en las arrugadas tinieblas
del sueño. 

La despertó un golpe seco, brutal, y el sonido enloque-
cido de un aletear rojo. En el aire, el corazón de su marido
escapaba con furia de su cuerpo. Lo atrapó con sus manos
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y sintió entre los dedos la tibia humedad de sus últimos la-
tidos. Después, un dolor helado en la garganta, el Réquiem
de Mozart aún aullando en el amasijo de hierros retorci-
dos, aquel Confutatis a coros que tanto amaban, y ese olor a
muerte chamuscada enmudeciéndola, sepultándola.

Negro, negro, negro.

No supo cuánto tiempo pasó. El ulular de la sirena re-
ventaba sus tímpanos. Trató de levantar los brazos pero
eran dos hierros inertes. Sentía cristales pulverizados en-
tre los dientes. Oía voces lejanas dando órdenes. Quiso
abrir los ojos pero sus párpados habían quedado sellados
por una cortina negra, viscosa y compacta. De repente lo
recordó todo, la noche cerrada, aquella niebla helada que
no le dejaba ver, el vidrio empañado, la maldita somnolen-
cia que la dominaba, y un vacío intenso ocupó su abdo-
men: CHIARA, ¿dónde estaba su pequeña? Trató de lla-
marla pero su voz se había astillado. Y él, ¿dónde estaba
Marco?

Negro, negro, negro.

La luz sobre sus iris. De nuevo la conciencia y el dolor
absoluto. 

—Bienvenida a la vida, señora —le dijo un rostro desco-
nocido.

Chiara, Marco, necesitaba preguntar por ellos. Sus la-
bios trataron de pronunciar sus nombres.
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—Doctor —dijo el enfermero—, creo que la paciente
quiere decirnos algo.

—No hemos podido contactar con ningún familiar.
¿Quiere que avisemos a alguien?

El médico acercó su oreja a los labios de Ella y oyó unas
sílabas ininteligibles.

—Tranquilícese. —Al ver la imagen desesperada de la
paciente, acarició sus cabellos—. Seguro que podrá decir-
nos lo que quiere.

Los ojos delirantes de Ella buscaban asirse con urgencia
a las palabras.

—Lleva una semana con nosotros y no hemos encon-
trado ningún documento que la identifique. El coche se in-
cendió, se ha salvado de milagro.

—...mi ni-ña... —susurró Ella.
El médico volvió a inclinarse. Ahora la voz de la pacien-

te se oyó con nitidez.
—¿Cómo está mi niña?
—¿Usted viajaba con alguien?
—¿Y mi marido? Dígame cómo están ellos.
—Señora, no había nadie más. Cuando la encontraron,

usted estaba sola.

Negro, negro, negro.
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