


Yacían en el suelo con la inequívoca sonrisa del amor en sus
labios; entrelazados en un abrazo solemne y silencioso; con
sus trajes inmaculados de novios primerizos, de blanco has-
ta los pies vestidos.

Tuvieron que derribar la puerta a golpes, alertados por
las voces que dieron los vecinos al extrañarse del silencio y
la inactividad del recinto. Hacía algunos días que Joan Dol-
gut no bajaba a comprar el pan, ni se escuchaban las notas
de su lánguido piano, a las que ya todos vivían acostumbra-
dos. Debían llevar tendidos en el suelo de la oscura cocina
dos o tres días, pero sus cuerpos aún conservaban el calor
frío del amor perdido.

Con el enarbolado atardecer que se filtraba por las per-
sianas del pequeño apartamento, toda la atmósfera era un
manto rojo ahumado.

El inspector Ullada y su ayudante empezaron a hacer
las fotos de rigor, y la paz de los muertos fue perturbada
por los flashes que a diestra y siniestra los fueron inva-
diendo; para el fotógrafo ocasional de homicidios eran sus
primeras fotos de novios. Una marcha nupcial se repetía
ad infinítum en un viejísimo tocadiscos. Conchita Marede-
deu, que había sido la vecina de toda la vida, fue la única
que habló desde la puerta, pues la policía ya había sellado
el paso con cintas adhesivas mientras avisaban a los fami-
liares. 
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La mano pétrea de la novia aún sostenía el ramo mar-
chito de rosas virginias que Joan había encargado para ella,
en riguroso secreto, a su amigo florista de las Ramblas. To-
davía se podía sentir el olor inconfundible a gas que había
emanado a chorros del horno abierto. Lo único que tocó
Ullada fueron las ventanas, cerradas a cal y canto con todos
los pestillos; al abrirlas, una ráfaga de viento liberador lim-
pió el lugar de vahos de muerte, despeinando la melena
blanca de la novia, desteñida por la vejez y la tristeza de tan-
tos años perdidos.

Conchita afirmaba contundente no haber visto nunca a
nadie visitando a Joan Dolgut, y eso que el ojo de su puerta
estaba gastado de tanta chafardería, pues si de algo se vana-
gloriaba era de saberlo todo de todos; era conocida como
la Sherlock del barrio.

Nunca había visto a la muerta ni sabía de su existencia.
No pertenecía al barrio, ni a la parroquia, ni a ninguna cer-
canía del Born. 

Una vez que terminó de repetir el mismo cuento, el ins-
pector, cansado de tratar de contener su desaforada curio-
sidad, la mandó a su casa entregándole una tarjeta para que
lo llamara si recordaba algo.

Cuando estaba a punto de emprender la gran pesquisa
por el apartamento, un Mercedes gris plomo conducido
por un chofer con gorra y guantes se detuvo enfrente del
edificio, dejando a un hombre elegantísimo que bajó con
cara contrariada mirando el reloj; el percance lo había he-
cho suspender la asamblea de accionistas. Ullada alcanzó a
verlo desde la ventana y entendió que en pocos segundos lo
tendría delante. «Éste debe de ser el hijo del finado —pen-
só—. Vaya si tiene pasta... y de la dura.»

La opulencia ostentosa del hijo no le cuadraba con el
humilde piso que se disponía a investigar.
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El inspector recibió a Andreu Dolgut, y antes de llevarlo
a la cocina, lo preparó para lo que iba a ver. 

El largo velo de la novia salía de la cocina y se extendía
por la sala, cubriendo íntegramente el piso. Metros y me-
tros de tul finísimo, bordado con maestría, parecían casca-
das de ilusiones derramadas sobre el parquet. Había sido la
misma Soledad Urdaneta quien había decidido bordarse su
propio velo en las largas noches de insomnio, desempol-
vando sentires mientras hilvanaba agujas que luego flore-
cían en margaritas.

La estancia estaba impecable; todo en su sitio y prepa-
rado para un pequeño agasajo. Sobre la mesa del comedor
encontró una bandeja con copas de champán aún por lle-
nar; en la cubitera, flotando en agua, una botella sin des-
corchar de Codorníu; y una tarta de tres pisos vestida en
pastillaje blanco, tal como quería Soledad, con sus novios
de azúcar coronando la cúspide.

Era la primera vez, en muchos años, que Andreu Dolgut
ponía los pies en aquel piso y se dignaba ver el solitario re-
fugio de su anciano padre. Tanto había repudiado la po-
breza que había soportado en su niñez, que cuando em-
pezó a ganarse bien la vida abandonó todo lo que le
recordaba a aquello, incluso a su propio padre. Sentía ver-
güenza hasta de su apellido; había llegado a fantasear con
un ilustre Bertran i Montoliu, pero terminó por entender a
regañadientes que el apellido no tenía nada que ver con la
dignidad y, sin hacer nada, acabó convertido en Andreu a
secas.

Ahora, volvía a encontrarse con su pasado. De la pared
colgaba aquel viejo reloj de cuco que en su infancia le mar-
caba las horas de la cena, el recreo y el sueño. A pesar de
haber estado hasta los catorce años con su padre, lo desco-
nocía todo de él. Habían vivido en un respetuoso silencio
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que nunca les había permitido comunicarse con sinceridad.
Cuando su madre murió, al dar a luz a una hermanita que
duró lo que el parto, la casa dejó de estar viva; era ella quien
de vez en cuando cantaba y lo hacía reír; quien lo hacía
soñar con ser un gran empresario de coche fino, modales
pausados y hoteles de lujo. Lo llevaba al Liceu, a escondidas
del padre, sólo para que observara los abrigos de visón, las
pajaritas y la parafernalia de la aristocracia, aupándole aún
más sus desmesurados sueños. Al morir ella, su obsesión lo
convirtió en botones del hotel Ritz y en estudiante noctur-
no de cuanto curso había; se hizo lector insaciable y auto-
didacta brillante. Allí fue conociendo los tejemanejes de las
altas esferas, y con maestría fue colándose en los sentimien-
tos de los solitarios magnates hasta introducirse en el mun-
do de los negocios, primero como aprendiz y luego como
mandamás. Ahora era presidente de una gran multinacional
de perfumería, y aunque lo tenía todo, su expresión agria
y ceñuda lo delataba.

Fue apartando el velo, cuidando de no pisarlo, y re-
corrió el largo pasillo hasta llegar a la cocina. Una vez allí,
se le revolvieron las entrañas; ver a su padre tendido en el
suelo, vestido con chaqué impecablemente blanco, flor en
el ojal y zapatos de charol inmaculado era lo de menos. Lo
que hizo que se le saltaran las lágrimas era que nunca en su
vida le había visto aquella expresión de felicidad plena, de
amor entregado, de juvenil lozanía. Por primera y única
vez, lo había visto como él había soñado verlo en su infan-
cia: feliz. La mujer que descansaba abrazada a él era una
viejecita de facciones delicadas y arrugas marcadas de sinsa-
bores, que revelaban sufrimientos ahora imposibles de des-
cubrir. Su tenue sonrisa había sellado de amor la comisura
de sus labios. Sí, también aquella desconocida anciana irra-
diaba eso: felicidad. Por primera vez, Andreu Dolgut se dio
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cuenta de que su padre había tenido sentimientos. Se que-
dó mudo, desnudo frente a los cadáveres, sin modular más
que lágrimas. El inspector Ullada, respetando el amargo
trago por el que pasaba el hombre, se alejó algunos pasos
dejando claro con un gesto que no tenía prisa, que se to-
mara su tiempo. A fin de cuentas, pensó, no todos los días
encuentran al padre de uno, muerto en ese estado tan la-
mentable. 

—Estaban como una regadera —le dijo el inspector a su
ayudante para matar el tiempo.

—El amor, hasta a los viejos enloquece —le contestó Bo-
nifasi.

Pero Andreu no lloraba de dolor, sino de rabia; cólera
contenida de ver felicidad en el rostro de su padre, algo que
él aún no había experimentado, ni siquiera cuando en su ju-
ventud empezó a ganar los primeros dineros.

Aunque había llegado a ser el soltero más cotizado de
los clubes de Barcelona y se había casado tardíamente, casi
rozando los cuarenta, el amor no le llegó de golpe. Se lo
buscó a la medida de sus intereses, planificando hasta el úl-
timo detalle, seleccionando de entre lo más distinguido de
la aristocracia barcelonesa a la hija menor de un gran ban-
quero; la pieza más valiosa y apetecible para sus fines, que
no eran otros que rodearse por fuera de lo que en su niñez
había carecido: el respeto del tener. 

Hubo boda por todo lo alto. El Círculo del Liceu, el
Ecuestre, la realeza, la banca y hasta el obispo de la Seu
d’Urgell acabó por oficiar la misa a coros en la catedral de
Barcelona. 

Vivía en una espléndida torre de principios de siglo, mag-
níficamente restaurada por Cinnamond, el mejor arquitec-
to del momento, en plena avenida Pearson. Tenía un hijo
adolescente, tres perros dálmatas, cuatro sirvientes y una
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mujer que gastaba todas las horas en el gimnasio, la pelu-
quería y en la rue de Saint-Honoré de París, de donde se
traía el vestuario de toda la familia.

A Andreu, la muerte de su padre, casi inexistente para
el resto de la sociedad, lo ponía en un incómodo trance.

Pasado un buen rato, y viendo que no pronunciaba sí-
laba, el inspector Ullada lo interrumpió.

—Usted dirá qué hago con los difuntos... 
La música continuaba sonando. Andreu, acostumbrado

a mandar, le señaló el tocadiscos.
—Apague ese esperpento. No me deja pensar. ¿Ha in-

dagado quién es... ella? —preguntó, señalando a la novia.
—Si no lo sabe usted, que es el hijo del novio... —le con-

testó Ullada con un punto de sarcasmo; empezaban a caerle
gordas las ínfulas de aquel hombre.

El inspector ya había localizado, en el pequeño bolso de
cocodrilo que había descubierto en la mesita de noche de
la sombría habitación, la cartera con el carnet de identidad
de la muerta, y había llamado insistentemente a un telé-
fono que encontró garabateado, sin obtener respuesta. Fi-
nalmente había dejado un mensaje con su número de mó-
vil y la urgencia de ponerse en contacto con él, pero no le
dio la gana de decírselo a Andreu. «Que se joda», pensó.

Soledad Urdaneta vivía sola en su piso del paseo de Co-
lom, en un magnífico ático que había sido una lujosa vivienda
cuando ella llegó de Colombia, en los años cincuenta, con
olor a recién casada y con marido. Se había ido deterio-
rando con los años, y la falta de dinero había oscurecido los
cobres imponentes de la puerta, las manijas modernistas y
el finísimo trabajo de carpintería de caoba. Había ido ven-
diendo a anticuarios todos los muebles de valor, y ahora
sólo le quedaban unas lámparas déco que conservaba como
reliquias y una cabeza de niña en mármol, el rostro de ella
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esculpido por Maillol, que su padre encargó desde Bogotá
como regalo de primera comunión, y del que le dolía de-
masiado desprenderse.

Toda su vida habían sido mieles y hieles. Las amarguras
del destierro forzoso, la lejanía de su patria y el acomodarse
a una tierra de estaciones, a fríos y a soledades, y a un
idioma que no era el suyo, no hacían más que vaciarle el
alma, aún más de lo que se la habían vaciado los amores.
A pesar de tener aquel Mediterráneo encrespado de muse-
lina azul frente a sus inmensos ventanales, Soledad Urda-
neta no podía alegrarse, pues éste sólo le traía, con las olas,
los murmullos de la negación de toda su vida.

Al casarse su hija, quiso llevársela consigo, rogándole
que vendiera el piso y fuera a vivir con ellos, pero sabía que
sería un incordio para una pareja con ganas de arrumacos;
ella no era más que una vieja con los ojos idos y muertos
de tristeza. Así que decidió permanecer en su silla, me-
ciéndose y bordando, mirando al mar día y noche... So-
ñando.

La voz estridente de Conchita Marededeu interrumpió
el silencio del piso de Dolgut; volvía a husmear desde la
puerta tratando de pescar algún chisme gordo para el ve-
cindario. Con la disculpa de haber recordado un dato de
importancia, logró captar la atención de los policías.

—Hace algo más de un mes vi al señor Joan hablando
con el butanero —mientras lo decía, desvistió de un tirón
con la mirada a Andreu, que se encontraba al final del pa-
sillo. Por aquellos barrios no se veía gente tan acicalada y
de tan buen porte.

—¿Algo más? —la increpó Ullada.
—Ah... Montsita, la panadera, lo vio hablando muy ani-

mado con una mujer, y eso que él era de pocas palabras,
porque ni los buenos días daba. Hay que ver qué poca ur-
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