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Yacian en el suelo con la inequivoca sonrisa del amor en sus
labios; entrelazados en un abrazo solemne y silencioso; con
sus trajes inmaculados de novios primerizos, de blanco has-
ta los pies vestidos.

Tuvieron que derribar la puerta a golpes, alertados por
las voces que dieron los vecinos al extranarse del silencio y
la inactividad del recinto. Hacia algunos dias que Joan Dol-
gut no bajaba a comprar el pan, ni se escuchaban las notas
de su languido piano, a las que ya todos vivian acostumbra-
dos. Debian llevar tendidos en el suelo de la oscura cocina
dos o tres dias, pero sus cuerpos aun conservaban el calor
frio del amor perdido.

Con el enarbolado atardecer que se filtraba por las per-
sianas del pequeno apartamento, toda la atmosfera era un
manto rojo ahumado.

El inspector Ullada y su ayudante empezaron a hacer
las fotos de rigor, y la paz de los muertos fue perturbada
por los flashes que a diestra y siniestra los fueron inva-
diendo; para el fotégrafo ocasional de homicidios eran sus
primeras fotos de novios. Una marcha nupcial se repetia
ad infinitum en un viejisimo tocadiscos. Conchita Marede-
deu, que habia sido la vecina de toda la vida, fue la Gnica
que habl6 desde la puerta, pues la policia ya habia sellado
el paso con cintas adhesivas mientras avisaban a los fami-
liares.



La mano pétrea de la novia aun sostenia el ramo mar-
chito de rosas virginias que Joan habia encargado para ella,
en riguroso secreto, a su amigo florista de las Ramblas. To-
davia se podia sentir el olor inconfundible a gas que habia
emanado a chorros del horno abierto. Lo unico que toco
Ullada fueron las ventanas, cerradas a cal y canto con todos
los pestillos; al abrirlas, una rafaga de viento liberador lim-
pio el lugar de vahos de muerte, despeinando la melena
blanca de la novia, destenida por la vejez y la tristeza de tan-
tos anos perdidos.

Conchita afirmaba contundente no haber visto nunca a
nadie visitando a Joan Dolgut, y eso que el ojo de su puerta
estaba gastado de tanta chafarderia, pues si de algo se vana-
gloriaba era de saberlo todo de todos; era conocida como
la Sherlock del barrio.

Nunca habia visto a la muerta ni sabia de su existencia.
No pertenecia al barrio, ni a la parroquia, ni a ninguna cer-
cania del Born.

Una vez que terminé de repetir el mismo cuento, el ins-
pector, cansado de tratar de contener su desaforada curio-
sidad, la mandé a su casa entregandole una tarjeta para que
lo llamara si recordaba algo.

Cuando estaba a punto de emprender la gran pesquisa
por el apartamento, un Mercedes gris plomo conducido
por un chofer con gorra y guantes se detuvo enfrente del
edificio, dejando a un hombre elegantisimo que bajé con
cara contrariada mirando el reloj; el percance lo habia he-
cho suspender la asamblea de accionistas. Ullada alcanzoé a
verlo desde la ventana y entendio que en pocos segundos lo
tendria delante. «Este debe de ser el hijo del finado —pen-
sO—. Vaya si tiene pasta... y de la dura.»

La opulencia ostentosa del hijo no le cuadraba con el
humilde piso que se disponia a investigar.



El inspector recibi6 a Andreu Dolgut, y antes de llevarlo
a la cocina, lo prepar6 para lo que iba a ver.

El largo velo de la novia salia de la cocina y se extendia
por la sala, cubriendo integramente el piso. Metros y me-
tros de tul finisimo, bordado con maestria, parecian casca-
das de ilusiones derramadas sobre el parquet. Habia sido la
misma Soledad Urdaneta quien habia decidido bordarse su
propio velo en las largas noches de insomnio, desempol-
vando sentires mientras hilvanaba agujas que luego flore-
cian en margaritas.

La estancia estaba impecable; todo en su sitio y prepa-
rado para un pequeno agasajo. Sobre la mesa del comedor
encontré una bandeja con copas de champan atun por lle-
nar; en la cubitera, flotando en agua, una botella sin des-
corchar de Codorniu; y una tarta de tres pisos vestida en
pastillaje blanco, tal como queria Soledad, con sus novios
de azicar coronando la cuspide.

Era la primera vez, en muchos anos, que Andreu Dolgut
ponia los pies en aquel piso y se dignaba ver el solitario re-
fugio de su anciano padre. Tanto habia repudiado la po-
breza que habia soportado en su ninez, que cuando em-
pez6 a ganarse bien la vida abandono todo lo que le
recordaba a aquello, incluso a su propio padre. Sentia ver-
gluienza hasta de su apellido; habia llegado a fantasear con
un ilustre Bertran i Montoliu, pero terminé por entender a
reganadientes que el apellido no tenia nada que ver con la
dignidad vy, sin hacer nada, acabé convertido en Andreu a
secas.

Ahora, volvia a encontrarse con su pasado. De la pared
colgaba aquel viejo reloj de cuco que en su infancia le mar-
caba las horas de la cena, el recreo y el sueno. A pesar de
haber estado hasta los catorce anos con su padre, lo desco-
nocia todo de él. Habian vivido en un respetuoso silencio



que nunca les habia permitido comunicarse con sinceridad.
Cuando su madre murio, al dar a luz a una hermanita que
durd lo que el parto, la casa dejo de estar viva; era ella quien
de vez en cuando cantaba y lo hacia reir; quien lo hacia
sonar con ser un gran empresario de coche fino, modales
pausados y hoteles de lujo. Lo llevaba al Liceu, a escondidas
del padre, s6lo para que observara los abrigos de vison, las
pajaritas y la parafernalia de la aristocracia, aupandole atin
mas sus desmesurados suenos. Al morir ella, su obsesion lo
convirtié en botones del hotel Ritz y en estudiante noctur-
no de cuanto curso habia; se hizo lector insaciable y auto-
didacta brillante. Alli fue conociendo los tejemanejes de las
altas esferas, y con maestria fue colandose en los sentimien-
tos de los solitarios magnates hasta introducirse en el mun-
do de los negocios, primero como aprendiz y luego como
mandamas. Ahora era presidente de una gran multinacional
de perfumeria, y aunque lo tenia todo, su expresion agria
y cenuda lo delataba.

Fue apartando el velo, cuidando de no pisarlo, y re-
corrio el largo pasillo hasta llegar a la cocina. Una vez alli,
se le revolvieron las entranas; ver a su padre tendido en el
suelo, vestido con chaqué impecablemente blanco, flor en
el ojal y zapatos de charol inmaculado era lo de menos. Lo
que hizo que se le saltaran las lagrimas era que nunca en su
vida le habia visto aquella expresion de felicidad plena, de
amor entregado, de juvenil lozania. Por primera y tnica
vez, lo habia visto como €l habia sonado verlo en su infan-
cia: feliz. La mujer que descansaba abrazada a €l era una
viejecita de facciones delicadas y arrugas marcadas de sinsa-
bores, que revelaban sufrimientos ahora imposibles de des-
cubrir. Su tenue sonrisa habia sellado de amor la comisura
de sus labios. Si, también aquella desconocida anciana irra-
diaba eso: felicidad. Por primera vez, Andreu Dolgut se dio



cuenta de que su padre habia tenido sentimientos. Se que-
d6 mudo, desnudo frente a los cadaveres, sin modular mas
que lagrimas. El inspector Ullada, respetando el amargo
trago por el que pasaba el hombre, se alejo algunos pasos
dejando claro con un gesto que no tenia prisa, que se to-
mara su tiempo. A fin de cuentas, pensé, no todos los dias
encuentran al padre de uno, muerto en ese estado tan la-
mentable.

—UEstaban como una regadera —le dijo el inspector a su
ayudante para matar el tiempo.

—UFEl amor, hasta a los viejos enloquece —le contesto Bo-
nifasi.

Pero Andreu no lloraba de dolor, sino de rabia; colera
contenida de ver felicidad en el rostro de su padre, algo que
€l ain no habia experimentado, ni siquiera cuando en su ju-
ventud empezo a ganar los primeros dineros.

Aunque habia llegado a ser el soltero mas cotizado de
los clubes de Barcelona y se habia casado tardiamente, casi
rozando los cuarenta, el amor no le llegé de golpe. Se lo
buscé a la medida de sus intereses, planificando hasta el ul-
timo detalle, seleccionando de entre lo mas distinguido de
la aristocracia barcelonesa a la hija menor de un gran ban-
quero; la pieza mas valiosa y apetecible para sus fines, que
no eran otros que rodearse por fuera de lo que en su ninez
habia carecido: el respeto del tener.

Hubo boda por todo lo alto. El Circulo del Liceu, el
Ecuestre, la realeza, la banca y hasta el obispo de la Seu
d’Urgell acab6 por oficiar la misa a coros en la catedral de
Barcelona.

Vivia en una espléndida torre de principios de siglo, mag-
nificamente restaurada por Cinnamond, el mejor arquitec-
to del momento, en plena avenida Pearson. Tenia un hijo
adolescente, tres perros dalmatas, cuatro sirvientes y una



mujer que gastaba todas las horas en el gimnasio, la pelu-
queria y en la rue de Saint-Honoré de Paris, de donde se
traia el vestuario de toda la familia.

A Andreu, la muerte de su padre, casi inexistente para
el resto de la sociedad, lo ponia en un incomodo trance.

Pasado un buen rato, y viendo que no pronunciaba si-
laba, el inspector Ullada lo interrumpio.

—Usted dird qué hago con los difuntos...

La musica continuaba sonando. Andreu, acostumbrado
a mandar, le senalo el tocadiscos.

—Apague ese esperpento. No me deja pensar. ¢Ha in-
dagado quién es... ella? —pregunto, senalando a la novia.

—Si no lo sabe usted, que es el hijo del novio... —le con-
test6 Ullada con un punto de sarcasmo; empezaban a caerle
gordas las infulas de aquel hombre.

El inspector ya habia localizado, en el pequeno bolso de
cocodrilo que habia descubierto en la mesita de noche de
la sombria habitacion, la cartera con el carnet de identidad
de la muerta, y habia llamado insistentemente a un telé-
fono que encontr6 garabateado, sin obtener respuesta. Fi-
nalmente habia dejado un mensaje con su nimero de mo-
vil y la urgencia de ponerse en contacto con €l, pero no le
dio la gana de decirselo a Andreu. «Que se joda», penso.

Soledad Urdaneta vivia sola en su piso del paseo de Co-
lom, en un magnifico atico que habia sido una lujosa vivienda
cuando ella lleg6é de Colombia, en los anos cincuenta, con
olor a recién casada y con marido. Se habia ido deterio-
rando con los anos, y la falta de dinero habia oscurecido los
cobres imponentes de la puerta, las manijas modernistas y
el finisimo trabajo de carpinteria de caoba. Habia ido ven-
diendo a anticuarios todos los muebles de valor, y ahora
s6lo le quedaban unas lamparas déco que conservaba como
reliquias y una cabeza de nina en marmol, el rostro de ella



esculpido por Maillol, que su padre encarg6é desde Bogota
como regalo de primera comunioén, y del que le dolia de-
masiado desprenderse.

Toda su vida habian sido mieles y hieles. Las amarguras
del destierro forzoso, la lejania de su patria y el acomodarse
a una tierra de estaciones, a frios y a soledades, y a un
idioma que no era el suyo, no hacian mdas que vaciarle el
alma, aun mas de lo que se la habian vaciado los amores.
A pesar de tener aquel Mediterraneo encrespado de muse-
lina azul frente a sus inmensos ventanales, Soledad Urda-
neta no podia alegrarse, pues éste solo le traia, con las olas,
los murmullos de la negacion de toda su vida.

Al casarse su hija, quiso llevarsela consigo, rogandole
que vendiera el piso y fuera a vivir con ellos, pero sabia que
seria un incordio para una pareja con ganas de arrumacos;
ella no era mas que una vieja con los ojos idos y muertos
de tristeza. Asi que decidi6 permanecer en su silla, me-
ciéndose y bordando, mirando al mar dia y noche... So-
nando.
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