


1. La anunciación

El ángel del Señor anunció a María…

y ella dijo: «… Hágase en mí, según su palabra» 

LUCAS, 1: 28

Esa mañana Fiamma se había soñado con un arcángel de alas suavísi-

mas que le iba llevando por los aires y ella reía a carcajadas sueltas.

Siempre había creído que los sueños eran presagios negativos disfra-

zados de alegría. 

Se levantó con desgana y empezaron a escurrirle pensamientos

entre el agua y el jabón que le lavaban. Se dio cuenta que mientras se

frotaba la piel, en realidad estaba tratando de quitar una mancha que

de repente había descubierto en su mente.

Para remate, el día había amanecido amodorrado, cargado de es-

pesas nubes que parecían burras de carga. Ese día atravesaría la bahía

caminando. Hacía un calor húmedo y derretido, de esos que se pegan

al cuerpo y acompañan a la fuerza. Apesadumbrada, abrió el armario

y mientras sacaba las sandalias de un cajón, guardó sus pensamientos

premonitorios en otro.

Desayunó sin hambre unos trozos de papaya y piña y con el últi-

mo trozo en la boca salió a la calle. Le encantaba respirar el aliento

destemplado del puerto; ese olor a sal mojada y a mojarra recién pes-

cada. Miró el reloj y se dio cuenta lo tarde que era. Si no se daba prisa

llegaría tarde a la cita que tenía con aquella periodista que quería sa-

carla en su programa Gente que cura, que se emitía los martes en la

principal cadena de televisión. Cogió su atajo preferido. La Calle de las

Angustias había sido su sempiterno trayecto de infancia, el camino
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que cada mañana la llevaba al colegio. En aquel entonces se entretenía

enumerando fachadas de colores. Allí seguían sin envejecer aquellas

enormes casas de pórticos nobles y colores primarios; parecía como si

un dios pintor hubiese derramado sin mesura toneles de pintura sobre

ellas; rojos, azules y naranjas vibraban rotos por aquella extraña casa

violeta que tanto le había intrigado y a la que había bautizado como

flor oriental. 

Aceleró el paso. Hacía ya tiempo que evitaba pensar demasiado.

Sus días se habían convertido en un ir y venir de sueños frustrados;

una monotonía vestía como uniforme su alma y le impedía disfru-

tar de nada. Hoy sería distinto, pensó. Tendría algo diferente que

hacer.

Iba distraída pensando en la entrevista cuando un grito desgarra-

do venido del cielo no pudo prevenirla de lo inevitable.

Una presión brutal la cegó despegándola del mundo. Elevándola a

un estado placentero de inconciencia total. Aterrizándola en el ce-

mento ardiente. Lo último que vio fue una mancha negra, caliente y 

líquida. No llegó a enterarse del ángel que bajando en picado desde el

cielo acababa de caerle encima.

Fiamma quedó tendida en el andén. Un hilo de sangre fue tiñén-

dola de rojo. A su lado un ángel con cara plácida y cuerpo partido en

dos esperaba el auxilio de su dueña.

La mujer que desde una terraza había gritado tratando inútil-

mente de evitar el accidente, había sido la causante de éste. Mientras

situaba la última adquisición de su colección de ángeles entre sus ma-

dreselvas, había dejado escapar de sus manos la valiosa pieza.

El ulular de una ambulancia fue atrayendo vecinos y transeúntes

ávidos de morbosidades accidentales.

La mujer del ángel, horrorizada con lo que acababa de provocar,

descendió a trompicones los cuatro pisos que la separaban del exterior

y, abriéndose paso entre el tumulto curioso, llegó hasta el lugar donde
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yacían los dos cuerpos. Comprobó —sin que se le notara apenas— que

su ángel tenía arreglo y que la mujer respiraba.

Cuando Fiamma abrió los ojos se encontró rodeada de caras de

mulatitos espantados y con un rostro blanquísimo de mujer que la mi-

raba fijo con sus ojos de largas pestañas y le decía algo que ella no es-

cuchaba. Había olvidado quién era. Qué hacía allí. Dónde estaba. Lo

único que sentía era un dolor agudo en su nariz.

Al llegar la ambulancia Fiamma continuaba desorientada y des-

memoriada. Los camilleros gritaban pidiendo paso. Sin darse cuenta

Fiamma se vio metida en el vehículo, escoltada por una extraña que se

había empeñado en acompañarla después de que los enfermeros le ha-

bían preguntado si era pariente o algo de la accidentada.

Mientras iba camino al hospital, su cabeza giraba al loco ritmo de

la sirena y, aunque todos sus signos vitales eran correctos, su desme-

moria era evidente.

En medio de un tráfico infernal, la ambulancia coronó las urgen-

cias del Hospital del Divino Dolor. Fiamma fue conducida por un pasi-

llo lleno de camillas ocupadas por parturientas, ancianos y borrachos

en coma etílico, mientras la mujer del ángel tuvo que quedarse en la

sala de espera, sin poder dar más datos que los propios, pues descono-

cía la identidad de su víctima.

En medio de esas paredes blanquecinas y descuidadas a Fiamma le

fue invadiendo aquel olor a desinfección que tanto odiaba. Aquella

pestilencia a formol le resucitó el primer recuerdo.

Aborrecía las salas de urgencia de los hospitales. En realidad no

era un rechazo al sitio, aunque ella lo había puesto en el mismo pa-

quete, era el olor a muerte. Algo que se le había metido en su nariz a

los dos años, cuando había visto, y sobre todo olido, a su abuela den-

tro del ataúd. A la hora de embalsamarla, al encargado de la funeraria

se le había ido la mano vertiendo el contenido de un galón de formol

sobre su cuerpo. Años después, cuando fueron a enterrar al abuelo en-
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cima de la abuela, Fiamma la había vuelto a ver intacta envuelta en

aquel tufo a desinfección que estuvo a punto de resucitar al muerto.

De aquel olor Fiamma no había podido librarse nunca. Ahora, gracias

a él, poco a poco le había ido llegando su identidad. Lo más remoto y

lo inmediato. Desde sus retazos de infancia hasta la cita a la que acu-

día en el momento de no sabía qué. Tardó los minutos justos para

comprobar que sentía manos y pies, entonces reaccionó como resuci-

tada. Se levantó de golpe con una idea clara: necesitaba escapar del

hospital. Su fobia era peor que su malestar. Se escurrió entre camillas

hasta meterse en la primera puerta que encontró, un lavabo. Allí exa-

minó su nariz hinchada y comprobó que el hematoma se resolvería sin

más cuidados que los caseros.

Pudo escabullirse por la sala de espera sin que nadie notara su sa-

lida, salvo la mujer del ángel que decidió seguirla.

Empezó a huir como alma que lleva el diablo, temiendo que algún

enfermero le llamara la atención. Mientras caminaba la brisa salada 

la fue regenerando. Le dolía todo, pero se acordaba de todo. Había pa-

sado un susto de muerte. Lo que aún no entendía era qué le había 

pasado para haber perdido el conocimiento.

Detrás, a pocos metros, con sus zapatos de charol rojo y su impe-

cable vestido de chaqueta verde, la seguía su sofisticada agresora for-

tuita, quien, al darse cuenta que Fiamma había parado un taxi, se ade-

lantó y presentándose educadamente como Estrella Blanco, sin más

preámbulos, se metió dentro con ella.

Llegaron a la Calle de las Angustias. El taxi se detuvo frente a una

gran fachada amarilla. Estrella Blanco se había empeñado en llevar a

Fiamma a su casa, después de insistirle sin éxito en regresar al hospi-

tal, y ésta había aceptado a desgana pues se encontraba sin fuerzas

para pelear otra negativa. En el camino le había explicado cómo había

sucedido todo sin parar de disculparse compulsivamente por su tor-

peza. 
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Cuando estaban atravesando el lujoso pórtico, Estrella empezó a

contarle a Fiamma todas las piruetas que había tenido que hacer para

conseguir el piso que estaba a punto de enseñarle. Le contó que aque-

lla casa había pertenecido a una vieja aristócrata, coleccionista de arte

sacro. Una dama culta y de refinados modales. Mientras hablaba, abrió

el viejo portal de hierro. El chirrido de la puerta les destempló los dien-

tes. Era una vieja y elegante casa de pisos que en siglos anteriores ha-

bía albergado a nobles familias. Tomaron el ascensor hasta llegar arri-

ba de todo.

Al entrar, se encontraron en el recibidor al agresor. Lo había subi-

do el portero después del accidente. El ángel partido en dos era un an-

tiguo mascarón de proa, una bella talla en madera del siglo XVI. Estre-

lla se acercó a él y se entretuvo acariciando las posibilidades de

restauración. Fiamma la observaba sorprendida; no dejaba de intri-

garle el comportamiento de esa mujer. Se preocupaba más por aquella

pieza de anticuario que por ella. No paraba de hablar superficialida-

des. O estaba muy nerviosa o era una frívola. Prefirió no juzgarla;

como sicóloga estaba acostumbrada a toda clase de conductas. Por su

consulta pasaban todo tipo de mujeres. Sus tardes eran un desfile va-

riopinto de dolores, tics, desilusiones, manías, soledades y frustracio-

nes, la mayoría de las veces disfrazadas de locuacidades o silencios. 

Se dejó guiar por Estrella entre el amplio ático de techos altísi-

mos y terraza volada, llena de ángeles que asomaban por entre ma-

dreselvas, buganvillas y naranjos. El canto de cientos de petiamarillos

vestía el lugar de magia. Ese jardín había sido creado por un ser deli-

cado, de alta sensibilidad, alguien que tal vez, pensó Fiamma, había

amado mucho.

Estrella le fue contando detalles del jardín aéreo. De cómo lo ha-

bía descubierto. Le dijo que nunca se había atrevido a modificar nada

de ese rincón, pues lo consideraba un lugar sagrado, un santuario de

amor. Le contó que la mujer que lo había creado había tenido una his-

11

Comp. Amores negados PLANETA  20/7/05  20:05  Página 11



toria de amor muy contrariada y triste, que la había llevado a refu-

giarse entre ángeles para olvidar sus penas. Al final, de tanto tratar de

olvidarlas, se había olvidado hasta de ella. Había muerto sin saber

quién era. Se la había llevado un Alzheimer. Claro que de eso habían

pasado varios siglos, y en aquel entonces lo del Alzheimer se descono-

cía, así que atribuyeron su muerte al amor.

Fiamma pensó en tantas y tantas historias de amor frustrado que

había llegado a escuchar en su consulta y se encontró imaginando ríos

de lágrimas que bajaban por su escalera hasta crear el diluvio de los

amores negados. Sin darse cuenta terminó concluyendo en voz alta

que todos necesitaban de un sueño para vivir o se corría el grave ries-

go de morir por partes.

Estrella había dejado el ángel en la terraza, que con sus brazos caí-

dos y sus manos abiertas parecía suplicar. Sus magníficas alas con la

luz tenue del día se desplegaban majestuosas como si estuvieran a

punto de emprender vuelo. Si Martín hubiese estado allí, pensó Fiam-

ma mientras observaba el ángel roto, habría dicho que eran alas de

Botticelli; sabía tanto de ángeles. De repente se sintió mareada. Estre-

lla la cogió por el brazo y la hizo recostar en el sofá. La sangre perdida

había ido a parar a su estómago, produciéndole una fastidiosa sensa-

ción aguantada en silencio. Como siempre, no quería molestar a na-

die; evitaba producir incomodidades ajenas aun a fuerza de ocultar las

propias. Así había sido desde niña; se había ido tragando sus disgustos

para satisfacer a los demás y tenerlos contentos. 

A pesar de no haberle pedido nada, Estrella fue a la cocina y le tra-

jo una humeante infusión de hierbabuena hecha con hojitas arranca-

das del jardín. El olor silvestre de la taza la reanimó. Entre sorbo y sor-

bo pasaron a tutearse, y terminaron finalmente enfrascadas en una

entretenida conversación, donde Fiamma acabó olvidando del todo su

incomodidad.

Mientras escuchaba, Fiamma se dedicó a observar con ojos de le-
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chuza la magnífica sala y la colección de ángeles más maravillosa que

jamás había visto. Se acordó de su locura de ir coleccionando deidades

indias y pensó algo que nunca se le había ocurrido: «Coleccionamos

para llenar vacíos. Cuando estamos llenos por dentro, no tenemos es-

pacio para nada exterior». Entonces, se preguntó intrigada… ¿Cuándo

había empezado ella a coleccionar aquellas pequeñas esculturas? Te-

nía que buscar en qué fecha había nacido ese hábito. De repente inte-

rrumpió a Estrella y le preguntó cuánto tiempo hacía que colecciona-

ba ángeles. La pregunta no tenía nada que ver con lo que estaban

hablando, pero como los ángeles eran su locura, a Estrella no le im-

portó cambiar de conversación, explicándole con lujo de detalles de

dónde le venía esa fascinación. Le contó que de niña había estudiado

en el colegio de las carmelitas descalzas, a la entrada del cual siempre

la había recibido con los brazos abiertos un ángel que presidía la puer-

ta con la orla entre sus alas, recordando en latín el: «ora et labora». Se

había acostumbrado tanto a ellos que hasta había pensado que nunca

le faltaría uno que la sacara de apuros, pero puntualizó que el poner-

se a coleccionarlos había sido una costumbre relativamente nueva,

que había surgido a raíz de su divorcio, de eso hacía tres años.

Para sus adentros, Fiamma confirmó su recién estrenada teoría de

soledad.

Tomó una bolsa de hielo que su desconocida amiga había prepa-

rado y se la puso en su nariz. La hinchazón se había apoderado de su

cara. 

Así, entre el hielo derretido y las palabras de su agresora, se le es-

currió el tiempo. Supo que Estrella era directora de la ONG: Amor sin

límites, y que se dedicaba en cuerpo y alma a llevar a los rincones más

apartados del mundo un bien muy preciado que últimamente esca-

seaba: el amor. Supo que era huérfana, hija única, y alcanzó a ver a tra-

vés de sus ojos una mueca desdentada de tristeza y soledad vestida de

sonrisa y buenos modales.
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Fiamma estaba acostumbrada a lanzar preguntas que invitaban a

desnudar el corazón, provocando que la gente se abriera a ella sin re-

servas. Aparte de poseer el don de saber escuchar, era una sagaz ob-

servadora. Había aprendido a descifrar, en el lenguaje gestual, caren-

cias y conflictos enraizados en el fondo de la psiquis humana. Sabía

ver en los rostros la cara del alma. Se dedicaba a escuchar tristezas,

abandonos y frustraciones, y a dar abrazos, silencios y mucha com-

prensión. Estaba convencida que lo más importante, lo que de verdad

hacía feliz a un ser humano era sentirse entendido por alguien. La

incomprensión era el caldo de cultivo de la soledad crónica, el carco-

ma que engendraba el desamor. Percibió que Estrella necesitaba ser

escuchada, tenida en cuenta. Debajo de tanta belleza, acicales y ele-

gancias se escondía una raída orfandad. Cuando su interlocutora aca-

bó de hablar, Fiamma le contó a que se dedicaba; hablaron de las mu-

jeres, de los hombres, de las incomprensiones, de los maltratos, de las

ilusiones y las desilusiones… de las soledades… En cada palabra pro-

nunciada por la sicóloga, Estrella se identificaba. Jamás se le había

ocurrido pensar que ella arrastraba un problema que necesitaba ser

tratado. Conversando, se le habían revuelto sus dolores. Nunca había

hablado de ello con nadie. Había escondido su fracaso y miseria inte-

rior, rellenando vacíos con actos benéficos. ¿Cuánto tiempo hacía que

arrastraba solitudes en medio de cócteles, champán, risas, discursos y

cara de niña buena? No había peor soledad que aquella que se vivía

acompañada de carcajadas y felicidades ajenas… y de eso, iba atiborra-

da. Acababa de descubrir que sufría de soledad crónica. Sin querer, sus

labios dibujaron una sonrisa; este gesto no pasó desapercibido para

Fiamma, quien en sus años de experiencia había descubierto que

cuando las personas no podían soportar algo que les dolía demasiado,

recurrían a la risa para ocultar su pena. 

En ese momento las campanas de todas las iglesias se alzaron en

vuelo. Eran las doce, la hora del ángelus. Fiamma recordó la cita a la que
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nunca llegó y se levantó como un resorte del sofá. Buscó en su bolso el

teléfono. Odiaba los móviles, por eso solía tener el suyo en silencio; el

buzón de voz anunciaba en parpadeos la sobresaturación de mensajes. 

Qué sensación más extraña… Le parecía que las campanas se equi-

vocaban. No había podido pasar tanto tiempo allí. De un soplo se le ha-

bía esfumado la mañana; las horas habían volado placenteras. Había

hablado mucho y escuchado más. Ahora volvía a resucitarle el dolor;

sentía su nariz como un enorme apéndice pegado a su cara, con palpi-

taciones y clamores propios.

Ni siquiera había vuelto a mirarse la herida y aunque Estrella había

ofrecido dejarle una blusa limpia, pues la que llevaba estaba manchada

de sangre, no se había cambiado. Había mariposeado entre ángeles e

historias. Se hubiera quedado el día entero, hablando y escuchando… 

Se miró la camisa y, extrañada, comprobó que la sangre había crea-

do un bello y significativo cuadro. Como nacidas del pincel de Frida

Kalho aparecían, entre un entramado de espinas, ocho rosas rojas. Una

pintura extrañamente bella. Fiamma tenía estudiado el trazo y la vida

de esa mexicana, a la que había llegado a entender y conocer obser-

vando sus cuadros; el arte era su pasión más íntima. Toda su sensibili-

dad se excitaba cuando descubría, en alguna expresión artística, las

voces del alma. Esas rosas que había descubierto en su blusa significa-

ban algo, pero no podía identificar el qué.

Estrella la fue guiando por el pasillo hasta el cuarto de baño. Los

ángeles que cubrían las paredes y los techos embovedados del corredor

eran unas pinturas exquisitas, en tonos pálidos y rebordes de oro, que

en su día habían sido una lujuria de color. Ángeles sopladores y tran-

quilos, con cabellos dorados al viento y flores y mariposas entremez-

cladas, formaban una especie de orgía primaveral, empalidecida segu-

ramente por los centenares de años y salitre al que habían estado

sometidos, pues Garmendia del Viento siempre había sido una ciudad

salada.
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Al llegar al baño, su cara reflejada en el espejo veneciano le devol-

vió una Fiamma veintiañera. Se le había redondeado la cara a punta de

hinchazón. Le habían desaparecido 17 años de golpe y por el golpe. Le

gustó verse tan niña. Se lavó muy bien hasta sentir que toda la sangre

seca había caído. Volvió a mirarse. Después de todo, concluyó, no esta-

ba tan mal como había pensado. Revisó su blusa, esta vez a través del

espejo, y de nuevo volvió a ver las ocho rosas rojas con espinas. Aque-

lla imagen le inquietaba. Mientras se observaba, Estrella volvía con

una camisa de lino blanco que había ido a buscar a su dormitorio.

Después de cambiarse, fue doblando la blusa accidentada tratan-

do de descifrar, en las manchas de sangre, lo indescifrable. Ahora em-

pezaba a tener prisa. La tarde se le presentaba cargada de citas de pa-

cientes que no podía anular. 

Pero Estrella no quería que marchara; hablándole se había sentido

acompañada y cómoda. Le dijo que quería volver a verla, cuando en

realidad deseaba que la tratara en su consulta; pensaba que a lo mejor

ella tendría la fórmula para acabar con su soledad crónica, aunque no

se atrevió a sugerirlo. No quería que pensara que estaba loca o algo pa-

recido, pues para Estrella todo lo que tenía que ver con sicólogos y si-

quiatras le sonaba a locura; y ella, loca no estaba, lo que estaba —le

costaba reconocerlo— era SOLA. La palabra le quedó retumbando en la

cabeza como si la hubiera gritado en un inmenso espacio vacío. Mien-

tras reflexionaba, Fiamma sacó de su cartera una tarjeta y se la en-

tregó. 

Estrella la fue leyendo. «FIAMMA DEI FIORI. Sicóloga. Calle de las

Jacarandas…» En ese instante cayó en cuenta que había ignorado cómo

se llamaba aquella cálida mujer. Levantó la mirada sorprendida, nun-

ca había escuchado ese nombre. Le sonó italiano. Fiamma se entretu-

vo un rato más contándole la historia de su adorado abuelo, un inmi-

grante lombardo que había llegado hasta allí clandestinamente como

polizón de un barco, y después se había enamorado locamente, pri-
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mero de una garmendia y después de la ciudad, quedándose a vivir en

ella para siempre. Le dijo que el apellido dei Fiori no se había exten-

dido más porque su abuelo sólo había tenido un hijo varón, y éste a

su vez sólo había tenido hijas mujeres: once en total. Le contó que su

nombre quería decir «llama», y que siempre le había encantado ser lo

que ardía en las flores… «la llama de las flores». Después de la explica-

ción, Estrella guardó la tarjeta con intención de llamarla; pensaba que

aquella mujer podría ser una buena amiga para ella; sabía escuchar. 

Se despidieron con un abrazo. El ángel también pareció despedir-

la con su sonrisa benevolente y su cara de «yo no fui». Quedaron para

algún día, como siempre se queda cuando se conoce a alguien con el

cual no se está seguro de volver a verse, de tomar un café o un té… de

reencontrarse.

El olor de la calle la despejó. Olía a lluvia. Una bofetada de viento

la recibió y la devolvió a la realidad cotidiana. Era el mes de los vientos

y en Garmendia del Viento ya sabían lo que era. Llovería a cántaros.

Lloverían hasta novios, le decía su mamá cuando era niña, y Fiamma

se lo creía y miraba hacia el cielo, imaginando cientos de chicos que

caían desde arriba con los brazos abiertos, volando como gaviotas in-

ciertas desconocedoras inocentes de su destino. Pensaba que debía

existir un chico para cada chica, y el de ella tendría que ser el mejor.

¡Qué ingenuidad tan bella la del niño! Ahora le gustaría volver a creer.

Sabía que cada vez creía menos. Tantas historias vividas a través de sus

pacientes le estaban endureciendo el corazón… le habían ido matando

los sentires. ¿Cuánto tiempo hacía que ella no sentía? Las lágrimas se

le habían ido secando, y no había cosa peor que perder las lágrimas;

porque las lágrimas lavan; porque cuando se pierden las lágrimas se va

perdiendo la tristeza, y al perder la tristeza se pierde el camino que lle-

va a la alegría, a la dicha de saberse vivo y vivido.

Todo le daba igual. Pensó que estaba a punto de empezar a morir

por partes. Se había quedado sin un sueño. La monotonía se había ido
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colando por la ranura de su puerta y ahora le había invadido lo que

más había querido: Martín.

Recordó el día que le conoció.

Era una noche de carnaval y fiesta, pero ella había huido en busca

del húmedo mar; amaba la soledad del oleaje, la simetría de su músi-

ca. Se había quitado los zapatos para sentir el crujir de las caracolas

trituradas bajo sus pies, otro sonido que adoraba. Había llegado a la

orilla, y se había sentado a escuchar el vaivén de las olas… su respirar

y espirar constantes. En ese momento, había entendido que las olas

eran la respiración del mar; venían y se iban en un sí y no constantes.

Decían sí cuando llegaban y lamían la arena, y no cuando se alejaban.

Sí… cuando poseían. No… cuando abandonaban. Estando en esa paz

marina de ires y venires había presentido compañía. A pocos metros

de donde estaba, una barca de pescadores había perdido su amarre y

las olas la llevaban y traían a su antojo. Cerca un hombre silencioso ob-

servaba la barca. Aún se escuchaban los últimos compases de la fiesta,

de la cual ella había escapado.

El hombre parecía no reparar en Fiamma, pero ya la había visto.

Simplemente quería que el silencio mojado les uniera un rato más.

Caía una lluvia fina, de esa que aparenta no mojar pero que en reali-

dad empapa. De repente un viento huracanado había empezado a so-

plar con tal fuerza que la barca había enloquecido. Una ola furiosa la

había lanzado fuera. Panza abajo giraba en vertiginosos círculos sobre

la arena, como queriendo enterrarse hasta dejar dibujado un anillo

perfecto. Después, sometida a la rabia ventiscal, se había elevado y fi-

nalmente había caído sobre la cresta de una ola inconclusa. Dentro del

anillo formado, las partículas de arena brillaban con luz propia; pe-

queños granos de oro resplandecían. El fugaz huracán había cesado,

dejando una atmósfera mojada de misterio. A Fiamma aquello le había
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parecido una señal divina, algo sobrenatural que la invitaba a partici-

par. Como hipnotizada por el instante, se había dirigido al círculo, ob-

servando por el rabillo del ojo que el solitario compañero de playa

también hacía lo mismo. Se habían sentado juntos dentro del anillo

obedeciendo al silencioso mandato de la noche, y durante un instante

eterno se habían mirado con mirada de olas; entonces ella había reco-

nocido, en los ojos de él, su alma. Tuvo la certeza de que lo amaba sin

apenas conocerlo. Él, rasgando con palabras la noche, le había pre-

guntado a qué sabía la lluvia, y ella, sacando la lengua para saborear-

la, le había contestado que a lágrimas; entonces él, haciendo lo mis-

mo, había concluido que la lluvia también tenía sabor a mar.

Le había apartado de sus ojos un largo rizo empapado, y la había

acariciado como nunca nadie lo había hecho. Ella había pensado que

la besaría, pero no había sido así. Se habían tendido con los brazos

abiertos sobre la fresca arena, dejando que el agua caída del cielo aca-

bara de empaparles los sentires. En aquel momento, él le había recita-

do con su voz profunda un bello poema, salado, espumoso y tibio, que

hablaba del mar…

Olas,

vals de compases despeinados,

burbujas sin aliento desplomadas

sobre arenas fatigadas 

de tanto golpe,

de tanto nada…

… y a ella le había parecido un sueño. El hombre, sin dejar de to-

carle sus largos rizos negros, la había ido enredando en sus palabras

de poeta, adornándole de alegrías ignoradas sus ilusiones niñas.

A partir de esa noche, habían empezado a verse cada día para des-

pedir el sol, coleccionar atardeceres y recoger caracolas, que eran
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vomitadas por el mar siempre a última hora de la tarde. Sin darse

cuenta se volvieron compañeros inseparables de vida y sensaciones ín-

timas. Vivían ebrios de caricias y sueños, nadando en los locos aleteos

de las mariposas que sentían en el estómago, cuando las húmedas len-

guas de sus interminables besos les rozaban el alma…

Un apoteósico trueno la despertó de su recuerdo; sobre el campa-

nario de la catedral había caído un rayo, destemplando las campanas

que empezaron a sonar enloquecidas. Era mediodía pero el día se ha-

bía cerrado por completo. Parecían las seis de la tarde y por la calle no

había nadie. Debían estar almorzando, pensó Fiamma. Aún en la ciu-

dad se respetaban los viejos horarios de descanso. ¿Cuánto hacía que

había dejado de tenerle miedo a las tormentas? Una vez, siendo pe-

queña, se había metido en un armario al ver cómo un rayo partía en

dos el viejo árbol de mango que presidía el patio interior de la casa

azul de sus padres, y su madre había estado buscándola durante dos

días. Dos días que para ella habían sido una noche eternal, pues al ce-

rrar la puerta del armario pensó que todavía no había amanecido. Que

tal vez no amanecería nunca. Había sido Martín quien le había ido qui-

tando esos miedos. Le había enseñado a querer el viento y las borras-

cas; a sentir sus cambios con la nariz; a entender huracanes, maremo-

tos y ciclones; a descifrar las horas en el reflejo de las sombras.

Volvió a pensar en él; esa tarde regresaría del viaje. Ya no tenían

nada importante que decirse. Comentarían nimiedades. Se pregunta-

rían «cómo te fue hoy por la consulta», «qué tal por el diario»… Se les

había ido gastando el amor como la suela de sus zapatos favoritos.

Hasta habían caído en la desgracia de hablar del tiempo, haciendo las

predicciones del día mientras el beso mecánico les despedía. Habían

pasado de coleccionar atardeceres nuevos a coleccionar días iguales,

repetidos. Empezó esa separación que nadie nota por ir vestida de
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gala, cenas y amigos comunes. Risas estudiadas, viajes comentados,

trajes de moda y conciertos próximos.

Habían cambiado la alegría de saborearse a solas por la necesi-

dad de masa acompañada, pero como vieron que las otras parejas

eran iguales que ellos, pensaron que habían entrado en la natural

decadencia de los años matrimoniales, tan rica en pasados, tan vacía

en presentes. No se dieron cuenta cuando el corazón dejó de cabal-

garles desbocado entre sus abrazos para ir a dormir taciturno entre

la almohada; ni notaron el quejido del tedio, ni el medio luto que les

insinuaba su muerte. Dejaron de mirarse con el alma y comenzaron

a verse con los ojos. Se empezaron a descubrir las pequeñas arrugas

de los comportamientos indebidos; las carcajadas ordinarias, las toa-

llas mojadas abandonadas en el suelo del baño, los desórdenes, los

dentífricos mal aplastados y mal cerrados, las camisas arrugadas,

los desayunos de diario abierto, el café frío… o muy caliente, el arroz

desabrido, la tapa del váter rociada de pequeñas esferas de orina, y

hasta la boca pastosa de los despertares, ya no a punta de beso sino

a punta de despertador ronco y aburrido. Pero a ellos les pareció lo

más normal del mundo; total, no iban a estar toda la vida subidos

a lo más alto de la ola. La vida les había enseñado, por experiencia

de otros, que todas las parejas estables terminaban «estableciendo»

su rutina, y eso significaba seguridad, solidez de mesa de cedro, ina-

movible en peso y forma. Estaban pues salvados de rupturas y fragi-

lidades.

Llegó a su casa chorreando agua. Las sandalias le bailaban entre

los pies. Ese día se había equivocado de calzado, de calle, de todo. Ten-

dría que llamar a la periodista y darle una excusa por no haber lle-

gado a la entrevista. Algo que sonara coherente. «Un ángel me cayó 

del cielo y casi me mata» no era lo más apropiado. Sonaría mejor «una
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paciente me llamó de urgencia, estaba a punto de cometer una locura

y no tuve más remedio que…».

Menos mal que el programa se pasaba en diferido. Llamaría in-

mediatamente.

Dejó el paquete de la blusa accidentada en la mesa del recibidor,

tomó el teléfono inalámbrico y fue directo al balcón. El mar estaba cal-

mo, triste, como si se le hubieran ahogado las olas, como si estuviera

muerto; vestía traje gris de pies a cabeza. Fiamma respiró hondo y

marcó. Una voz de mujer lineal e impersonal le devolvió una frase:

«está usted llamando a Gente que cura; si tiene algún problema digno

de programa deje sus datos y enseguida le llamaremos. Gracias». A

continuación se escuchó el bip. Se quedó pensando… odiaba hablar

con los contestadores, se sentía ridícula. Colgó.

¿Qué quería decir eso de… «problema digno de programa»? ¡Cómo

se les ocurría semejante barbaridad! Ya le comentaría a Marina Espejo,

la presentadora, para que cambiara el mensaje y lo hiciera más huma-

no. Insistió en su móvil y esta vez le contestó. Quedaron para el mar-

tes siguiente. Fiamma llevaría al programa el caso de una juez que ha-

bía abandonado a su marido, metiéndose a monja después de haber

parido cuatro hijos y millones de lágrimas.

En su consulta tenía casi tantos casos como mujeres había en Gar-

mendia del Viento. Ya no daba abasto. A veces hasta empleaba sus me-

diodías para atender alguna emergencia. Últimamente había notado

un crecimiento exagerado de divorcios, era como una epidemia que

había ido desencadenando soledades diversas. Incluso sus amigos más

íntimos, Alberta y Antonio, olían a separación inminente.

Una noche, en medio de una cena, había presenciado una pelea

kafkiana entre ellos; había empezado como una tomadura de pelo,

todo porque al cruzar la pierna el calcetín de Antonio dejaba al descu-

bierto media pantorrilla. Éste decía que no sabía cómo su mujer podía

comprarle aquellos calcetines tan cortos que lo hacían ridículo; pidió
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que Martín le enseñara los suyos, cosa que hizo y, la verdad, a Fiamma

le había parecido ver que el calcetín de su marido tenía la misma altu-

ra que el de Antonio, pero él no lo veía así; escuchó cómo Alberta ase-

guraba que no existía ninguna otra medida de altura, mientras con

sus ojos le pedía que participara en la pelea. La cosa se fue poniendo

fea cuando Antonio se quitó el calcetín en pleno restaurante y estuvo

a punto de dejarlo en el plato y se complicó aún más cuando su mujer,

días después, le envió al estudio una caja llena de medias con una nota

que decía: «¿los querías altos?, pues aquí tienes, para que te lleguen

hasta la cintura». 

Recordó cuando los cuatro caminaban de novios bordeando la mu-

ralla. En aquel entonces no había tiempo para calcetines, todo lo ocupa-

ba el amor. Alberta era para Antonio su musa espiritual y material, su

alma gemela. Antonio era para Alberta el pintor de su vida. Habían vivi-

do la experiencia de permanecer en el Tibet, durante casi un año, vi-

viendo entre monjes y silencios. Recordaba haberlos recibido en el aero-

puerto envueltos en un halo de paz y serenidad, rezumando equilibrio y

reposo. Llevaban en el cuello un collar de cuentas, que aún conservaban,

pero eso no había impedido que la plaga del desamor les invadiera a tro-

zos. Había empezado por los pies, más exactamente por los calcetines,

pero pronto iría subiendo hasta invadirles el corazón. Era difícil razonar

con los dos, parecían molestos por todo. Fiamma hubiera querido ayu-

darles, pero ellos no se daban cuenta que su amor estaba cayendo en

desgracia, y mientras fuera así, sería muy difícil echarles una mano. 

De pronto escuchó la llave en la cerradura; era Martín que regre-

saba del viaje arrastrando la pequeña maleta que ella le había regala-

do en su penúltimo cumpleaños. Atrás habían quedado los regalos

pensados y trabajados durante meses para darle la sorpresa que pro-

dujera el milagro de verle brillar sus ojos. Se les habían agotado las 

ideas pero no el amor, siempre se lo decían. Hacía un año que se habían

comprometido a no darse más regalos, pues empezaron a repetirse
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con corbatas, aretes, camisas, pulseras y billeteras. Un día llegó a con-

tar quince corbatas idénticas, veinte camisas del mismo color, siempre

azules, y alrededor de treinta billeteras. Ella en cambio, guardaba en

su joyero la colección más increíble de aretes, todos imponibles. Pero

nunca dejó de sonreír y hacerse la sorprendida cuando abría el paque-

tito rojo que, con su lazo, desvelaba a gritos el contenido.

Fiamma le llamó desde el balcón y su marido se acercó y le dio un

beso indefinido. No se dio cuenta del golpe que llevaba en su nariz has-

ta que no estuvo frente a ella. Entonces, ella le contó con lujo de deta-

lles la mañana que había pasado. Lo del ángel, el hospital, la huida, la

entrevista a la que no había acudido y el aguacero que había vivido de

regreso. Él estaba vestido de presencia-ausencia. Últimamente era el

traje que más se ponía: de cuerpo presente, pero de mente ausente.

Con la mirada fija en la cara de Fiamma pero atravesándola, mirando

por detrás de ella sus propios pensamientos. 

Se prepararon entre los dos una ensalada, mientras se recordaban

la próxima salida. El Réquiem de Mozart ese viernes sería cantado por

el coro búlgaro en la iglesia de La Dolorosa, que quedaba a orillas del

mar, en la playa donde ellos hacía 17 años se habían casado, donde se

habían enamorado. Forzaron una conversación intrascendente para

llenar vacíos. Hablaron de las noticias y del último artículo sobre la

guerra entre petroleras y bananeras. Volvieron a hablar del tiempo y

de la pronta floración de los almendros. Del dulce de coco y de la pila

del reloj de Martín, que hacía varios días se había parado. Comentaron

de los amigos y de todos los problemas que veían a su alrededor. Ha-

blaron de todo, menos de ellos. Ni se enteraron que una paloma blan-

ca se había colado por el balcón y había empezado a hacer su nido en

la cabeza de la escultura Mujer con trompeta; una figura maravillosa

de la que se habían enamorado en uno de sus viajes, cuando escudri-

ñaban en galerías hasta encontrar, adivinando el uno en la mirada del

otro, la elegida. Era su juego. ¡Se habían llegado a decir tanto con los
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ojos! La paloma llevaba en el pico pequeñas ramitas, que iba entrete-

jiendo delante de ellos, sin vergüenza. 

Nunca habían tenido hijos, no porque no los hubieran deseado

sino porque la vida se había empeñado en mantenerlos juntos, sólo

por amor a su amor. Pero ellos nunca sintieron soledad. Sin saberlo,

cada uno fue supliendo la necesidad de dar ternura niña al otro. Mu-

chas veces, Fiamma había vivido a Martín como si fuera su hijo. Un día

había sentido la necesidad imperiosa de arrullarle y cantarle, y él ha-

bía terminado durmiendo en su regazo, acunado por su canto.

Se le había quedado sin estrenar su maternidad y el vestidito que

su madre había bordado antes de morir para un nieto que nunca llegó.

A veces añoraba no haber vivido los arañazos y mordiscos impacientes

de un bebé hambriento. Esa necesidad de pezón lácteo, desbordante de

leche y vida. Se había preparado a fondo leyendo sobre el tema, y

cuando fueron pasando los años los libros se fueron envejeciendo con

sus ganas de ser madre. Nunca volvió a hablar del tema —siempre que

algo le dolía terminaba guardado en el último rincón de su memoria—

pero alcanzó a llorar, cuando Martín no la veía, su infertilidad sin cau-

sa. En cambio a él, ese hecho parecía haberle dado tranquilidad; en rea-

lidad los bebés nunca habían sido su punto fuerte, siempre había pre-

ferido hablar con adultos; odiaba el llanto, le ponía muy nervioso.

Nunca supo lo que se perdió perdiéndose de ser padre. Como Fiamma,

tampoco entendió por qué no lo fueron. Les habían hecho todas las

pruebas y ambos habían salido fértiles. En lo más profundo de su alma

Fiamma guardaba un rencor aún desconocido; había culpado a su ma-

rido de su obligado celibato materno, pues nunca le había visto serias

ganas de ser padre.

Terminaron de comer la ensalada y se estiraron en la hamaca que

tenían en el balcón. Siempre les había fascinado hacer la siesta allí; era

su postre. Podían ver el mar que tanto les había acompañado; era el

único gesto antiguo que todavía mantenían, a pesar de los años y los
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cambios. Mientras se balanceaban, Martín empezó a acariciar despa-

cio el brazo de su mujer, y ella adivinó lo que él quería, pero no le ape-

tecía; le dolía la nariz. Lo último que deseaba en aquel momento era

un acercamiento sexual. Sólo necesitaba sentir su abrazo. Al creerse

rechazado, Martín acabó apartándose con brusquedad. En realidad, a

él tampoco le apetecía mucho, pero lo había hecho por cotidianidad

costumbrosa. A pesar de ello, decidió quedarse, manteniendo su habi-

tual estado «digno» de enfado. Ella pareció no darse cuenta.

Martín Amador jamás había sido dado a las caricias tiernas; era

poco afectuoso, parco en arrumacos y querendonerías, y ello se acen-

tuaba si estaban en público. En cambio, Fiamma dei Fiori era abrasa-

dora en abrazos y ardores, pero tenían que saberle llegar; sólo entonces

se derramaba en fuegos, que podían hacer arder montañas de hielo.

La primera vez que sus cuerpos se habían encontrado sin 

un trozo de tela encima había sido en la playa. La arena estaba como un

espejo. Todo el cielo había caído, por arte del crepúsculo, a la tierra.

Esa tarde habían estado buscando caracolas entre la arena y se habían

encontrado una muy especial. Parecía una novia larga, arisca, vestida

de tules blancos y encajes finísimos. Era una Spirata inmaculata, la no-

via de los mares del Sur. Hacía mucho tiempo que Martín la buscaba.

Había gastado tardes enteras de ojos en el suelo. Era una especie difí-

cil de encontrar, que sólo aparecía cuando las corrientes del Sur remo-

vían con fuerza los fondos del mar, donde solían esconderse como

niñas tímidas. Estaban felices. Había sido Fiamma quien la había des-

cubierto, reteniendo la caracola en su mano, mientras la perseguía.

Un juego de niños. Él cayó y la cogió por los pies buscando que ella per-

diera el equilibrio. Así se encontraron en medio de la playa, con toda

su juventud desnuda y un cielo malva, rosa y naranja que se les refle-

jaba como espejos en los cuerpos, con los temblores primeros de una
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sexualidad desconocida por ella, pues con sus escasos veinte años, la

severidad de su padre y la religiosidad de su madre, nunca había podi-

do jugar a pieles, ni con sus manos, ni con sus amigas, ni con sus pri-

mos. Fiamma había tenido que recurrir, años después, al recuerdo de

esa primera vez, cuando se dio cuenta de que sus pezones no volvieron

a izarse como banderas ante las caricias de Martín. Recordaba cómo

había empezado a recorrerle el cuerpo con la punta de la Spirata in-

maculata. Había sido un dolor suavísimo, casi imposible de aguantar.

Martín hacía deslizar la caracola por el cuerpo de Fiamma, creando es-

pirales de lujuria. Las crestas eran hélices que sobrevolaban como alfi-

leres romos, acariciando-hiriendo su piel reventada en hervores. En la

cima de sus senos le fue dibujando margaritas imaginarias, mientras

le recitaba apartes del poema inconcluso del primer día de encuentro.

Así aprendió que la letra con pieles entra. Se les hizo de noche y luego

de día y luego de noche. Estuvieron amándose durante trece días. Tre-

ce días y trece noches, sin comer más que sus propios cuerpos. Sin be-

ber más que sus propias salivas. Sintió coronar la Spirata inmaculata

de Martín en la cima de su monte más oscuro. Sintió brotar con fuer-

za cascadas de placeres, que a punto estuvieron de ahogarle las entra-

ñas. Vivieron nadando entre las olas de un amor que supieron termi-

naría en boda o en cárcel, pues el padre de Fiamma ya había dado aviso

a las autoridades de la desaparición de la hija. Y cuando la vio llegar,

con los linos hechos jirones y su pelo negruno convertido en masa, tan

enredado que parecía una virgen de paso de procesión de Semana San-

ta, presintió que a su hija se le había metido el duende de la locura

en la cabeza. Lo que llevaba dentro, en realidad, era un empacho

de amor.

En quince días se organizó la boda. Hablaron con el párroco de la

iglesia de La Dolorosa; Fiamma se empeñó en que la boda se celebrara

allí por ser el sitio donde la imagen de su virgen titular había visto

cómo su virginidad se había ido para siempre de paseo. Se vistió de
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blanco purísimo, a pesar de las súplicas de su madre por ponerla en to-

nos beiges, pues sus amigas ya sabían que su hija había estado desa-

parecida durante trece días con su novio, y aunque delante de ella

nunca hicieron ningún comentario, sabía que en los tés de las tardes,

mientras tejían vestiditos para los huerfanitos del tercer mundo, entre

el monopunto y el ensortijado sus amigas de la Cruz Roja habían des-

pellejado a punta de chismorreos la virginidad de su hija. 

El día de la boda, la playa se había vestido de encajes blancos y ro-

jos. Eran residuos de corales que los espumarajos de las olas habían vo-

mitado la noche anterior sobre la arena. Después de la ceremonia,

adornada con una celestial recopilación de Avemarías cantada por

doña Carolina Soto de Junca, Fiamma y Martín quisieron recorrer la

playa; por eso habían querido casarse descalzos. Caminaron abrazados

y vieron cómo el mar los bendecía a su paso. Sobre un atardecer que

sangraba naranjas, las olas iban creciendo hasta alcanzar metros y me-

tros de altura. El mar de Garmendia del Viento nunca había vivido olas

más bellas. Subían y bajaban creando un ballet de lujurias perezosas,

en una cadencia de murmullos mínimos que confirmaban la placidez

interior que estaban viviendo en ese instante. Susurrando infinitos síes.

Como si el agua estuviera reafirmando la promesa que acababan de re-

galarse, concediéndoles ese vals de compases despeinados que Martín

le había recitado el día que la conoció. Mientras avanzaban, Martín le

desveló más versos. Nadie podía escuchar lo que le iba susurrando al

oído, sólo ella le sentía su aliento húmedo y salino que no cesaba de

crear palabras nuevas… Su voz le acariciaba el alma. Pero ella, igno-

rante en su juventud, desconocía que ese instante era glorioso. Lo

vivió y lo dejó pasar, como novia primeriza, envuelta en organzas y tu-

les, en ceremonias y fiestas. Amnésica de cuánto le costaría después

volver a sentir tanta ebriedad de dicha.

Qué lejos quedaba todo aquello. Cuánta cordura aburrida la llena-

ba ahora de reflexiones. Mientras Martín dormía a su lado, Fiamma
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pensaba «¿por qué será que cuando tenemos la felicidad soñada entre

las manos, no la saboreamos más a fondo?; ¿por qué seremos tan in-

conscientes y nos cuesta identificar el momento de gloria?; ¿por qué

no chupamos como troncos sedientos la savia de alegría de ese ins-

tante, y lo vamos liberando como alimento que nos nutra día a día?;

¿por qué la felicidad nos pasa desapercibida en el segundo mismo en

que la estamos viviendo, y luego toca revivirla a punta de recuerdos?;

¿quién nos metió en la cabeza que la felicidad, para ser reconocida, de-

bía ir vestida de felicidad, con un letrero luminoso diciendo: hey, estoy

aquí. Soy la felicidad, disfrútame?». La voz de Martín interrumpió de

golpe su monólogo de preguntas; debía estar soñando con algo que le

dolía, pensó Fiamma, pues su cara estaba contraída y sus manos eran

puños cerrados. Lo miró con ternura y le abrazó, pero él se liberó de su

abrazo con un gesto rápido.

La semana se fue volando con el viento de Garmendia del Viento.

La hinchazón de la nariz de Fiamma bajó. Las historias de sus pacien-

tes engordaron su libreta de apuntes y la cinta de su grabadora. Los ar-

tículos de prensa de Martín cada vez eran más agudos y críticos. Las

noches, cada vez más idénticas. A veces, Fiamma se levantaba por la

mañana y no sabía si se estaba levantando o se estaba acostando de

tan plana que llegó a ser su actividad camística. El coro búlgaro llegó

en medio de una tormenta tan bestial que casi obligó al avión que los

traía a atravesar el centro del reloj sin agujas de la gran torre que pre-

sidía la puerta amurallada de la entrada de la ciudad, sino hubiera sido

por la maestría con que el piloto desvió el avión. Al final, en la prime-

ra plana del diario La Verdad, donde Martín trabajaba, había una foto

del avión rozando la gran torre y un titular que decía «Salvados por el

canto». 

Martín y Fiamma asistieron al concierto del Réquiem de Mozart
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destilando agua. Aquella noche llovió tanto que se desbordó el mar. El

agua no sólo llegó a la entrada de La Dolorosa, sino que subió escale-

ras y atravesó los dinteles de la puerta que se encontraba cerrada para

proteger la sonoridad y acústica de la iglesia; fue invadiendo reclina-

torios, confesionarios, santos y vírgenes que terminaron haciendo

nado sincronizado, una especie de ballet triste acompañado por las an-

gelicales voces que marcaban uno de los momentos más sublimes del

Réquiem, el Confutatis, en medio de un público impertérrito que

aguantó, casi a punta de nado, la última parte. El concierto llegó a su

punto culminante con los cantantes en el altar interpretando el Sanc-

tus con el agua al cuello. La gran obra de Mozart finalizó con las voces

búlgaras haciendo prácticamente gárgaras, sacando de su boca peque-

ños pececillos tricolores como los de la bandera nacional. Los aplausos

se ahogaron entre el agua del mar y los chuzos de lluvia, que esa no-

che habían resuelto casarse. Hacía muchos años que en Garmendia del

Viento no pasaban cosas raras, y ahora el tiempo parecía haber decidi-

do revolver y agitar la olla donde reposaba la paz de los garmendios.

Una tarde, mientras Fiamma estaba pasando consulta, recibió la

llamada de alguien que había olvidado por completo. Estrella. Estrella

Blanco. No le sonaba de nada. Al principio no recordó quién era. Ha-

bían pasado algunos meses y sólo la había visto una vez. Tuvo que ser

Estrella quien habría de evocarle el encuentro.

«¿Recuerdas?, te golpeé con un ángel.» Imposible de olvidar, pensó

Fiamma, preguntándole con prisas cómo le iba la vida, tratando de

que no la distrajera mucho, pues enfrente tenía el caso de María del

Castigo Meñique, una mujer con delirio de persecución que miraba fi-

jamente el teléfono mientras se mordía frenéticamente las uñas, con-

vencida que quien llamaba era su marido averiguando con quién an-

daba; la llamada la había puesto tan nerviosa que sus dedos

empezaban a sangrar.

Estrella, percibiendo la urgencia que tenía la sicóloga, le esbozó a
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grandes rasgos su deseo, un poco confuso, de visitarla. Quedaron para

verse en dos semanas aprovechando una anulación de última hora. 

Al colgar Fiamma se quedó pensando… ¿Qué le podría explicar esa

mujer que tenía tanto, que parecía tenerlo todo? Tanta gente que se

veía tan llena y en cambio estaba tan vacía. 

Aquella llamada era repetir el continuo ciclo de su vida. Otra pa-

ciente. Otras penas. Otras ilusiones. Otras lágrimas. La vida se le ha-

bía ido cargando de anécdotas cada vez más ajenas que propias. Había

vuelto a hacer lo que aprendió en su casa. Dar, dar y dar. Vaciarse en

otros sin pensar en ella. Se había ido acostumbrando a vivir los días

como una secuencia de puntos que encadenaba a modo de labradori-

tas de collar indio hasta formar su recta existencia. Había canalizado

sus sentimientos en una sola causa: dar luces a los demás, en este caso

a las demás, con el desconocimiento total de poder encontrar su pro-

pia luz, aquella que la llevara a vivir su madurez a plenitud. Era un

ejemplo perfecto de: «En casa de herrero, cuchillo de palo.»

Había perdido la zona de encuentro con Martín. ¡Él era tan perfec-

cionista! Siempre la estaba corrigiendo cuando hablaba. Remarcán-

dole puntos, comas y acentos, como si fuera uno de sus famosos 

artículos de La Verdad listo para la entrega. Nunca le escuchaba los

contenidos de sus conversaciones. La analizaba como párrafo compac-

to, con titular en negrita y tipografía courier new. Se quedaba en la

forma y no llegaba ni a oler el fondo. Era un perfecto ilustrado. Había

ido escalando a fuerza de perseverancia y talento. Era imaginativo y,

cuando quería, casi siempre con los demás, era divertido y seductor.

Tenía un halo de misterio que nunca le había desvelado, a lo mejor

porque carecía de él, y ella se lo había ido creando en su enamora-

miento desmesurado. Porque si algo había tenido era un roman-

ticismo desbordante y un idealismo platónico. Ya se sabe que, cuando

se está enamorado, se puede llegar a disfrazar al ser amado con 

virtudes, a lo mejor inexistentes, para llenar posibles carencias. Es 
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lo que podría llamarse «engaño de enamorado», tan común entre los

mortales. 

Sus mesitas de noche hablaban por sí solas. La de Fiamma, a pun-

to de caer por el peso de los libros, estaba llena de lecturas que iban

desde el Tao Tê-King de Lao-Tsê, tratados de religiones, ensayos sobre

bioenergética, la vida de la madre Teresa, libros de autoayuda, casos

clínicos de psiquiatría, tratados sobre la muerte y la vida, hasta libros

sobre el placer de los sentidos, la sexualidad y el arte de amar.

La de Martín, estaba reventada de títulos como El éxito del éxito,

La vida de Winston Churchill, Los mejores artículos del The New York

Times, Del periodismo a la política, Agilidad mental, El pensamiento

bilateral, Decir mucho o decir nada o Derrotando al enemigo con la

lengua.

Eran lo que se llamaba contrarios-iguales. Un término que se ha-

bían inventado una noche de cena y risas en su restaurante favorito, El

jardín de los desquicios, donde solían pedir como ritual sacro dos mar-

garitas, el cóctel mexicano que los dos adoraban porque les sabía a

mar salado. Era el único momento en que la locuacidad hacía de ellos

una pareja perfectamente avenida, de diálogos chispeantes y gestos

próximos. Cuando bajaba el efecto margarito el silencio volvía a hacer

acto de presencia, pero ya habían jugado a hacerse el amor enamora-

dos, decirse lo indecible acariciando recuerdos apolillados, y pegado

con babas los pedacitos rotos de sus anécdotas más desternillantes. Ya

aguantarían para otros ocho días más, pues era una costumbre que

había nacido un Jueves Santo, y por ser santo se había santificado por

años y años en la misma mesa, con la misma música, el mismo pia-

nista, la misma vela que nunca encendían y el mismo camarero de

chaqué naranja con botones dorados y hombreras de gigante en cuer-

po de mosquito.

Ese jueves, Fiamma le esperaba como siempre en El jardín de los

desquicios, pero él no llegó hasta pasadas las once. Mientras ella ya se
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había tomado tres margaritas y estaba prendida como hoguera de can-

dombe, él venía entre taciturno y sátiro. Se acercó evitando el beso

abierto, con lengua, que su mujer le ofreció desparpajada. Al acercar-

se, Fiamma le sintió un olor a sahumerio, como a botafumeiro de igle-

sia en Semana Santa, pero no le dijo nada. Esa noche él no quiso la

margarita ni ninguna otra flor de coctelera que le ofrecieron. Un mal

día, pensó Fiamma. Un día fantástico, pensó Martín.

Cenaron en silencio, salvo por las continuas correcciones que

Martín le hizo. Primero por la equivocada elección del primer plato.

Luego, por dejar la mitad del segundo. Después, por haber pedido una

botella de vino sólo para tomarse dos copas, y por último, como pos-

tre, una recomendación: debía cambiar de peinado. Cortarse la mele-

na larga y peinarse un poco más seria. En palabras textuales «llevar el

pelo más ordenado, que a veces pareces salida de un manicomio». En

resumen, la noche fue el naufragio de las margaritas de Fiamma y el

insomnio a vuelo de pensamientos de Martín. Ese día había sido uno

de los peores jueves de su vida, pensó Fiamma. Miró el calendario en

su reloj: era ocho de mayo. En dos días cumplirían los dieciocho años

de casados.
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