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1. La anunciacion

El angel del Sefior anunci6 a Maria...
y ella dijo: «... Higase en mi, segtin su palabra»

Lucas, 1: 28

Esa manana Fiamma se habia sonado con un arcangel de alas suavisi-
mas que le iba llevando por los aires y ella reia a carcajadas sueltas.
Siempre habia creido que los suefios eran presagios negativos disfra-
zados de alegria.

Se levant6 con desgana y empezaron a escurrirle pensamientos
entre el agua y el jabon que le lavaban. Se dio cuenta que mientras se
frotaba la piel, en realidad estaba tratando de quitar una mancha que
de repente habia descubierto en su mente.

Para remate, el dia habia amanecido amodorrado, cargado de es-
pesas nubes que parecian burras de carga. Ese dia atravesaria la bahia
caminando. Hacia un calor htimedo y derretido, de esos que se pegan
al cuerpo y acompafan a la fuerza. Apesadumbrada, abri6 el armario
y mientras sacaba las sandalias de un cajon, guard6 sus pensamientos
premonitorios en otro.

Desayun6 sin hambre unos trozos de papaya y pifia y con el tlti-
mo trozo en la boca sali6 a la calle. Le encantaba respirar el aliento
destemplado del puerto; ese olor a sal mojada y a mojarra recién pes-
cada. Mir6 el reloj y se dio cuenta lo tarde que era. Si no se daba prisa
llegaria tarde a la cita que tenia con aquella periodista que queria sa-
carla en su programa Gente que cura, que se emitia los martes en la
principal cadena de television. Cogid su atajo preferido. La Calle de las

Angustias habia sido su sempiterno trayecto de infancia, el camino



que cada manana la llevaba al colegio. En aquel entonces se entretenia
enumerando fachadas de colores. Alli seguian sin envejecer aquellas
enormes casas de porticos nobles y colores primarios; parecia como si
un dios pintor hubiese derramado sin mesura toneles de pintura sobre
ellas; rojos, azules y naranjas vibraban rotos por aquella extrafa casa
violeta que tanto le habia intrigado y a la que habia bautizado como
flor oriental.

Aceler6 el paso. Hacia ya tiempo que evitaba pensar demasiado.
Sus dias se habian convertido en un ir y venir de suenos frustrados;
una monotonia vestia como uniforme su alma y le impedia disfru-
tar de nada. Hoy seria distinto, pens6. Tendria algo diferente que
hacer.

Iba distraida pensando en la entrevista cuando un grito desgarra-
do venido del cielo no pudo prevenirla de lo inevitable.

Una presion brutal la cegd despegandola del mundo. Elevandola a
un estado placentero de inconciencia total. Aterrizdndola en el ce-
mento ardiente. Lo Gltimo que vio fue una mancha negra, caliente y
liquida. No lleg6 a enterarse del angel que bajando en picado desde el
cielo acababa de caerle encima.

Fiamma qued6 tendida en el andén. Un hilo de sangre fue tinén-
dola de rojo. A su lado un angel con cara placida y cuerpo partido en
dos esperaba el auxilio de su duena.

La mujer que desde una terraza habia gritado tratando inttil-
mente de evitar el accidente, habia sido la causante de éste. Mientras
situaba la Gltima adquisicion de su coleccidon de dngeles entre sus ma-
dreselvas, habia dejado escapar de sus manos la valiosa pieza.

El ulular de una ambulancia fue atrayendo vecinos y transetintes
avidos de morbosidades accidentales.

La mujer del angel, horrorizada con lo que acababa de provocar,
descendid a trompicones los cuatro pisos que la separaban del exterior

y, abriéndose paso entre el tumulto curioso, llegd hasta el lugar donde



yacian los dos cuerpos. Comprob6 —sin que se le notara apenas— que
su angel tenia arreglo y que la mujer respiraba.

Cuando Fiamma abri6 los ojos se encontré rodeada de caras de
mulatitos espantados y con un rostro blanquisimo de mujer que la mi-
raba fijo con sus ojos de largas pestafas y le decia algo que ella no es-
cuchaba. Habia olvidado quién era. Qué hacia alli. Dénde estaba. Lo
anico que sentia era un dolor agudo en su nariz.

Al llegar la ambulancia Fiamma continuaba desorientada y des-
memoriada. Los camilleros gritaban pidiendo paso. Sin darse cuenta
Fiamma se vio metida en el vehiculo, escoltada por una extrana que se
habia empeniado en acompaifiarla después de que los enfermeros le ha-
bian preguntado si era pariente o algo de la accidentada.

Mientras iba camino al hospital, su cabeza giraba al loco ritmo de
la sirena y, aunque todos sus signos vitales eran correctos, su desme-
moria era evidente.

En medio de un trafico infernal, la ambulancia coroné las urgen-
cias del Hospital del Divino Dolor. Flamma fue conducida por un pasi-
llo lleno de camillas ocupadas por parturientas, ancianos y borrachos
en coma etilico, mientras la mujer del angel tuvo que quedarse en la
sala de espera, sin poder dar mas datos que los propios, pues descono-
cia la identidad de su victima.

En medio de esas paredes blanquecinas y descuidadas a Fiamma le
fue invadiendo aquel olor a desinfeccion que tanto odiaba. Aquella
pestilencia a formol le resucité el primer recuerdo.

Aborrecia las salas de urgencia de los hospitales. En realidad no
era un rechazo al sitio, aunque ella lo habia puesto en el mismo pa-
quete, era el olor a muerte. Algo que se le habia metido en su nariz a
los dos afios, cuando habia visto, y sobre todo olido, a su abuela den-
tro del atatid. A la hora de embalsamarla, al encargado de la funeraria
se le habia ido la mano vertiendo el contenido de un galon de formol

sobre su cuerpo. Afios después, cuando fueron a enterrar al abuelo en-



cima de la abuela, Fiamma la habia vuelto a ver intacta envuelta en
aquel tufo a desinfeccidén que estuvo a punto de resucitar al muerto.
De aquel olor Fiamma no habia podido librarse nunca. Ahora, gracias
a él, poco a poco le habia ido llegando su identidad. Lo mas remoto y
lo inmediato. Desde sus retazos de infancia hasta la cita a la que acu-
dia en el momento de no sabia qué. Tard6 los minutos justos para
comprobar que sentia manos y pies, entonces reaccion6 como resuci-
tada. Se levant6 de golpe con una idea clara: necesitaba escapar del
hospital. Su fobia era peor que su malestar. Se escurri6 entre camillas
hasta meterse en la primera puerta que encontro6, un lavabo. Alli exa-
mino su nariz hinchada y comprob6 que el hematoma se resolveria sin
mas cuidados que los caseros.

Pudo escabullirse por la sala de espera sin que nadie notara su sa-
lida, salvo la mujer del dngel que decidi6 seguirla.

Empez6 a huir como alma que lleva el diablo, temiendo que algin
enfermero le llamara la atenciéon. Mientras caminaba la brisa salada
la fue regenerando. Le dolia todo, pero se acordaba de todo. Habia pa-
sado un susto de muerte. Lo que atin no entendia era qué le habia
pasado para haber perdido el conocimiento.

Detrés, a pocos metros, con sus zapatos de charol rojo y su impe-
cable vestido de chaqueta verde, la seguia su sofisticada agresora for-
tuita, quien, al darse cuenta que Fiamma habia parado un taxi, se ade-
lant6 y presentandose educadamente como Estrella Blanco, sin mas
preambulos, se meti6 dentro con ella.

Llegaron a la Calle de las Angustias. El taxi se detuvo frente a una
gran fachada amarilla. Estrella Blanco se habia empefiado en llevar a
Fiamma a su casa, después de insistirle sin éxito en regresar al hospi-
tal, y ésta habia aceptado a desgana pues se encontraba sin fuerzas
para pelear otra negativa. En el camino le habia explicado como habia
sucedido todo sin parar de disculparse compulsivamente por su tor-

peza.



Cuando estaban atravesando el lujoso portico, Estrella empez6 a
contarle a Fiamma todas las piruetas que habia tenido que hacer para
conseguir el piso que estaba a punto de ensefiarle. Le cont6 que aque-
lla casa habia pertenecido a una vieja aristocrata, coleccionista de arte
sacro. Una dama culta y de refinados modales. Mientras hablaba, abri6
el viejo portal de hierro. El chirrido de la puerta les destemplo los dien-
tes. Era una vieja y elegante casa de pisos que en siglos anteriores ha-
bia albergado a nobles familias. Tomaron el ascensor hasta llegar arri-
ba de todo.

Al entrar, se encontraron en el recibidor al agresor. Lo habia subi-
do el portero después del accidente. El angel partido en dos era un an-
tiguo mascaréon de proa, una bella talla en madera del siglo xvi. Estre-
Ila se acercod a él y se entretuvo acariciando las posibilidades de
restauracion. Fiamma la observaba sorprendida; no dejaba de intri-
garle el comportamiento de esa mujer. Se preocupaba mas por aquella
pieza de anticuario que por ella. No paraba de hablar superficialida-
des. O estaba muy nerviosa o era una frivola. Prefiri6 no juzgarla;
como sicologa estaba acostumbrada a toda clase de conductas. Por su
consulta pasaban todo tipo de mujeres. Sus tardes eran un desfile va-
riopinto de dolores, tics, desilusiones, manias, soledades y frustracio-
nes, la mayoria de las veces disfrazadas de locuacidades o silencios.

Se dejo guiar por Estrella entre el amplio atico de techos altisi-
mos y terraza volada, llena de angeles que asomaban por entre ma-
dreselvas, buganvillas y naranjos. El canto de cientos de petiamarillos
vestia el lugar de magia. Ese jardin habia sido creado por un ser deli-
cado, de alta sensibilidad, alguien que tal vez, pens6 Fiamma, habia
amado mucho.

Estrella le fue contando detalles del jardin aéreo. De como lo ha-
bia descubierto. Le dijo que nunca se habia atrevido a modificar nada
de ese rincon, pues lo consideraba un lugar sagrado, un santuario de

amor. Le contd que la mujer que lo habia creado habia tenido una his-



toria de amor muy contrariada y triste, que la habia llevado a refu-
giarse entre dngeles para olvidar sus penas. Al final, de tanto tratar de
olvidarlas, se habia olvidado hasta de ella. Habia muerto sin saber
quién era. Se la habia llevado un Alzheimer. Claro que de eso habian
pasado varios siglos, y en aquel entonces lo del Alzheimer se descono-
cia, asi que atribuyeron su muerte al amor.

Fiamma penso en tantas y tantas historias de amor frustrado que
habia llegado a escuchar en su consulta y se encontr6 imaginando rios
de lagrimas que bajaban por su escalera hasta crear el diluvio de los
amores negados. Sin darse cuenta terminé concluyendo en voz alta
que todos necesitaban de un suefio para vivir o se corria el grave ries-
go de morir por partes.

Estrella habia dejado el &ngel en la terraza, que con sus brazos cai-
dos y sus manos abiertas parecia suplicar. Sus magnificas alas con la
luz tenue del dia se desplegaban majestuosas como si estuvieran a
punto de emprender vuelo. Si Martin hubiese estado alli, pens6 Fiam-
ma mientras observaba el angel roto, habria dicho que eran alas de
Botticelli; sabia tanto de dngeles. De repente se sinti6 mareada. Estre-
1la la cogi6 por el brazo y la hizo recostar en el sofa. La sangre perdida
habia ido a parar a su estdbmago, produciéndole una fastidiosa sensa-
cion aguantada en silencio. Como siempre, no queria molestar a na-
die; evitaba producir incomodidades ajenas aun a fuerza de ocultar las
propias. Asi habia sido desde nina; se habia ido tragando sus disgustos
para satisfacer a los demas y tenerlos contentos.

A pesar de no haberle pedido nada, Estrella fue a la cocina y le tra-
jo una humeante infusion de hierbabuena hecha con hojitas arranca-
das del jardin. El olor silvestre de la taza la reanimé. Entre sorbo y sor-
bo pasaron a tutearse, y terminaron finalmente enfrascadas en una
entretenida conversacion, donde Fiamma acabo olvidando del todo su
incomodidad.

Mientras escuchaba, Fiamma se dedico a observar con ojos de le-



chuza la magnifica sala y la coleccién de dngeles mas maravillosa que
jamas habia visto. Se acordo6 de su locura de ir coleccionando deidades
indias y pens6 algo que nunca se le habia ocurrido: «Coleccionamos
para llenar vacios. Cuando estamos llenos por dentro, no tenemos es-
pacio para nada exterior». Entonces, se pregunt6 intrigada... {Cuando
habia empezado ella a coleccionar aquellas pequefias esculturas? Te-
nia que buscar en qué fecha habia nacido ese héabito. De repente inte-
rrumpio a Estrella y le pregunt6 cuanto tiempo hacia que colecciona-
ba angeles. La pregunta no tenia nada que ver con lo que estaban
hablando, pero como los angeles eran su locura, a Estrella no le im-
portd cambiar de conversacion, explicandole con lujo de detalles de
donde le venia esa fascinacion. Le cont6d que de nifia habia estudiado
en el colegio de las carmelitas descalzas, a la entrada del cual siempre
la habia recibido con los brazos abiertos un angel que presidia la puer-
ta con la orla entre sus alas, recordando en latin el: «ora et labora». Se
habia acostumbrado tanto a ellos que hasta habia pensado que nunca
le faltaria uno que la sacara de apuros, pero puntualizé que el poner-
se a coleccionarlos habia sido una costumbre relativamente nueva,
que habia surgido a raiz de su divorcio, de eso hacia tres afnos.

Para sus adentros, Fiamma confirmo6 su recién estrenada teoria de
soledad.

Tomo una bolsa de hielo que su desconocida amiga habia prepa-
rado y se la puso en su nariz. La hinchazon se habia apoderado de su
cara.

Asi, entre el hielo derretido y las palabras de su agresora, se le es-
curri6 el tiempo. Supo que Estrella era directora de la ONG: Amor sin
limites, y que se dedicaba en cuerpo y alma a llevar a los rincones mas
apartados del mundo un bien muy preciado que tltimamente esca-
seaba: el amor. Supo que era huérfana, hija tinica, y alcanzo6 a ver a tra-
vés de sus ojos una mueca desdentada de tristeza y soledad vestida de

sonrisa y buenos modales.



Fiamma estaba acostumbrada a lanzar preguntas que invitaban a
desnudar el corazén, provocando que la gente se abriera a ella sin re-
servas. Aparte de poseer el don de saber escuchar, era una sagaz ob-
servadora. Habia aprendido a descifrar, en el lenguaje gestual, caren-
cias y conflictos enraizados en el fondo de la psiquis humana. Sabia
ver en los rostros la cara del alma. Se dedicaba a escuchar tristezas,
abandonos y frustraciones, y a dar abrazos, silencios y mucha com-
prension. Estaba convencida que lo mas importante, lo que de verdad
hacia feliz a un ser humano era sentirse entendido por alguien. La
incomprension era el caldo de cultivo de la soledad cronica, el carco-
ma que engendraba el desamor. Percibi6 que Estrella necesitaba ser
escuchada, tenida en cuenta. Debajo de tanta belleza, acicales y ele-
gancias se escondia una raida orfandad. Cuando su interlocutora aca-
b6 de hablar, Fiamma le contd a que se dedicaba; hablaron de las mu-
jeres, de los hombres, de las incomprensiones, de los maltratos, de las
ilusiones y las desilusiones... de las soledades... En cada palabra pro-
nunciada por la sicéloga, Estrella se identificaba. Jamas se le habia
ocurrido pensar que ella arrastraba un problema que necesitaba ser
tratado. Conversando, se le habian revuelto sus dolores. Nunca habia
hablado de ello con nadie. Habia escondido su fracaso y miseria inte-
rior, rellenando vacios con actos benéficos. ¢Cudnto tiempo hacia que
arrastraba solitudes en medio de cocteles, champan, risas, discursos y
cara de nifia buena? No habia peor soledad que aquella que se vivia
acompanada de carcajadas y felicidades ajenas... y de eso, iba atiborra-
da. Acababa de descubrir que sufria de soledad crénica. Sin querer, sus
labios dibujaron una sonrisa; este gesto no pas6 desapercibido para
Fiamma, quien en sus afnos de experiencia habia descubierto que
cuando las personas no podian soportar algo que les dolia demasiado,
recurrian a la risa para ocultar su pena.

En ese momento las campanas de todas las iglesias se alzaron en

vuelo. Eran las doce, la hora del angelus. Fiamma recordo¢ la cita a la que



nunca llegd y se levant6 como un resorte del sofd. Busco en su bolso el
teléfono. Odiaba los moviles, por eso solia tener el suyo en silencio; el
buzé6n de voz anunciaba en parpadeos la sobresaturacion de mensajes.

Queé sensacion mas extrana... Le parecia que las campanas se equi-
vocaban. No habia podido pasar tanto tiempo alli. De un soplo se le ha-
bia esfumado la mafiana; las horas habian volado placenteras. Habia
hablado mucho y escuchado mas. Ahora volvia a resucitarle el dolor;
sentia su nariz como un enorme apéndice pegado a su cara, con palpi-
taciones y clamores propios.

Ni siquiera habia vuelto a mirarse la herida y aunque Estrella habia
ofrecido dejarle una blusa limpia, pues la que llevaba estaba manchada
de sangre, no se habia cambiado. Habia mariposeado entre angeles e
historias. Se hubiera quedado el dia entero, hablando y escuchando...

Se miré la camisa y, extranada, comprobd que la sangre habia crea-
do un bello y significativo cuadro. Como nacidas del pincel de Frida
Kalho aparecian, entre un entramado de espinas, ocho rosas rojas. Una
pintura extrafiamente bella. Flamma tenia estudiado el trazo y la vida
de esa mexicana, a la que habia llegado a entender y conocer obser-
vando sus cuadros; el arte era su pasion mas intima. Toda su sensibili-
dad se excitaba cuando descubria, en alguna expresion artistica, las
voces del alma. Esas rosas que habia descubierto en su blusa significa-
ban algo, pero no podia identificar el qué.

Estrella la fue guiando por el pasillo hasta el cuarto de bafio. Los
angeles que cubrian las paredes y los techos embovedados del corredor
eran unas pinturas exquisitas, en tonos palidos y rebordes de oro, que
en su dia habian sido una lujuria de color. Angeles sopladores y tran-
quilos, con cabellos dorados al viento y flores y mariposas entremez-
cladas, formaban una especie de orgia primaveral, empalidecida segu-
ramente por los centenares de afos y salitre al que habian estado
sometidos, pues Garmendia del Viento siempre habia sido una ciudad

salada.



Al llegar al bafio, su cara reflejada en el espejo veneciano le devol-
vi6 una Fiamma veintiafiera. Se le habia redondeado la cara a punta de
hinchaz6n. Le habian desaparecido 17 afios de golpe y por el golpe. Le
gusto verse tan nifa. Se lavd muy bien hasta sentir que toda la sangre
seca habia caido. Volvi6é a mirarse. Después de todo, concluyo, no esta-
ba tan mal como habia pensado. Revisé su blusa, esta vez a través del
espejo, y de nuevo volvio a ver las ocho rosas rojas con espinas. Aque-
lla imagen le inquietaba. Mientras se observaba, Estrella volvia con
una camisa de lino blanco que habia ido a buscar a su dormitorio.

Después de cambiarse, fue doblando la blusa accidentada tratan-
do de descifrar, en las manchas de sangre, lo indescifrable. Ahora em-
pezaba a tener prisa. La tarde se le presentaba cargada de citas de pa-
cientes que no podia anular.

Pero Estrella no queria que marchara; hablandole se habia sentido
acompanada y comoda. Le dijo que queria volver a verla, cuando en
realidad deseaba que la tratara en su consulta; pensaba que a lo mejor
ella tendria la formula para acabar con su soledad créonica, aunque no
se atrevio a sugerirlo. No queria que pensara que estaba loca o algo pa-
recido, pues para Estrella todo lo que tenia que ver con sicblogos y si-
quiatras le sonaba a locura; y ella, loca no estaba, lo que estaba —le
costaba reconocerlo— era SOLA. La palabra le qued6 retumbando en la
cabeza como si la hubiera gritado en un inmenso espacio vacio. Mien-
tras reflexionaba, Fiamma sac6 de su cartera una tarjeta y se la en-
trego.

Estrella la fue leyendo. «<FIAMMA DEI FIORI. Sicologa. Calle de las
Jacarandas...» En ese instante cay6 en cuenta que habia ignorado coémo
se llamaba aquella calida mujer. Levant6 la mirada sorprendida, nun-
ca habia escuchado ese nombre. Le sono italiano. Fiamma se entretu-
vo un rato mas contandole la historia de su adorado abuelo, un inmi-
grante lombardo que habia llegado hasta alli clandestinamente como

polizéon de un barco, y después se habia enamorado locamente, pri-



mero de una garmendia y después de la ciudad, quedandose a vivir en
ella para siempre. Le dijo que el apellido dei Fiori no se habia exten-
dido mas porque su abuelo so6lo habia tenido un hijo varoén, y éste a
su vez s6lo habia tenido hijas mujeres: once en total. Le conté que su
nombre queria decir «llama», y que siempre le habia encantado ser lo
que ardia en las flores... «la llama de las flores». Después de la explica-
cion, Estrella guardo la tarjeta con intenciéon de llamarla; pensaba que
aquella mujer podria ser una buena amiga para ella; sabia escuchar.

Se despidieron con un abrazo. El angel también parecié despedir-
la con su sonrisa benevolente y su cara de «yo no fui». Quedaron para
algtn dia, como siempre se queda cuando se conoce a alguien con el
cual no se esta seguro de volver a verse, de tomar un café o un té... de
reencontrarse.

El olor de la calle la despej6. Olia a lluvia. Una bofetada de viento
la recibi6 y la devolvio a la realidad cotidiana. Era el mes de los vientos
y en Garmendia del Viento ya sabian lo que era. Lloveria a cantaros.
Lloverian hasta novios, le decia su mama cuando era nina, y Flamma
se lo creia y miraba hacia el cielo, imaginando cientos de chicos que
caian desde arriba con los brazos abiertos, volando como gaviotas in-
ciertas desconocedoras inocentes de su destino. Pensaba que debia
existir un chico para cada chica, y el de ella tendria que ser el mejor.
iQué ingenuidad tan bella la del nifio! Ahora le gustaria volver a creer.
Sabia que cada vez creia menos. Tantas historias vividas a través de sus
pacientes le estaban endureciendo el corazon... le habian ido matando
los sentires. {Cuanto tiempo hacia que ella no sentia? Las lagrimas se
le habian ido secando, y no habia cosa peor que perder las lagrimas;
porque las lagrimas lavan; porque cuando se pierden las lagrimas se va
perdiendo la tristeza, y al perder la tristeza se pierde el camino que lle-
va a la alegria, a la dicha de saberse vivo y vivido.

Todo le daba igual. Pens6 que estaba a punto de empezar a morir

por partes. Se habia quedado sin un suefio. La monotonia se habia ido



colando por la ranura de su puerta y ahora le habia invadido lo que
mas habia querido: Martin.

Record6 el dia que le conoci6.

Era una noche de carnaval y fiesta, pero ella habia huido en busca
del himedo mar; amaba la soledad del oleaje, la simetria de su musi-
ca. Se habia quitado los zapatos para sentir el crujir de las caracolas
trituradas bajo sus pies, otro sonido que adoraba. Habia llegado a la
orilla, y se habia sentado a escuchar el vaivén de las olas... su respirar
y espirar constantes. En ese momento, habia entendido que las olas
eran la respiracion del mar; venian y se iban en un siy no constantes.
Decian si cuando llegaban y lamian la arena, y no cuando se alejaban.
Si... cuando poseian. No... cuando abandonaban. Estando en esa paz
marina de ires y venires habia presentido compania. A pocos metros
de donde estaba, una barca de pescadores habia perdido su amarre y
las olas la llevaban y traian a su antojo. Cerca un hombre silencioso ob-
servaba la barca. Alin se escuchaban los Gltimos compases de la fiesta,
de la cual ella habia escapado.

El hombre parecia no reparar en Fiamma, pero ya la habia visto.
Simplemente queria que el silencio mojado les uniera un rato mas.
Caia una lluvia fina, de esa que aparenta no mojar pero que en reali-
dad empapa. De repente un viento huracanado habia empezado a so-
plar con tal fuerza que la barca habia enloquecido. Una ola furiosa la
habia lanzado fuera. Panza abajo giraba en vertiginosos circulos sobre
la arena, como queriendo enterrarse hasta dejar dibujado un anillo
perfecto. Después, sometida a la rabia ventiscal, se habia elevado y fi-
nalmente habia caido sobre la cresta de una ola inconclusa. Dentro del
anillo formado, las particulas de arena brillaban con luz propia; pe-
quetios granos de oro resplandecian. El fugaz huracan habia cesado,

dejando una atmosfera mojada de misterio. A Fiamma aquello le habia



parecido una sefial divina, algo sobrenatural que la invitaba a partici-
par. Como hipnotizada por el instante, se habia dirigido al circulo, ob-
servando por el rabillo del ojo que el solitario companero de playa
también hacia lo mismo. Se habian sentado juntos dentro del anillo
obedeciendo al silencioso mandato de la noche, y durante un instante
eterno se habian mirado con mirada de olas; entonces ella habia reco-
nocido, en los ojos de él, su alma. Tuvo la certeza de que lo amaba sin
apenas conocerlo. El, rasgando con palabras la noche, le habia pre-
guntado a qué sabia la lluvia, y ella, sacando la lengua para saborear-
la, le habia contestado que a lagrimas; entonces él, haciendo lo mis-
mo, habia concluido que la lluvia también tenia sabor a mar.

Le habia apartado de sus ojos un largo rizo empapado, y la habia
acariciado como nunca nadie lo habia hecho. Ella habia pensado que
la besaria, pero no habia sido asi. Se habian tendido con los brazos
abiertos sobre la fresca arena, dejando que el agua caida del cielo aca-
bara de empaparles los sentires. En aquel momento, €l le habia recita-
do con su voz profunda un bello poema, salado, espumoso y tibio, que
hablaba del mar...

Olas,

vals de compases despeinados,
burbujas sin aliento desplomadas
sobre arenas fatigadas

de tanto golpe,

de tanto nada...

...y a ella le habia parecido un suefio. El hombre, sin dejar de to-
carle sus largos rizos negros, la habia ido enredando en sus palabras
de poeta, adornandole de alegrias ignoradas sus ilusiones nifas.

A partir de esa noche, habian empezado a verse cada dia para des-

pedir el sol, coleccionar atardeceres y recoger caracolas, que eran



vomitadas por el mar siempre a ultima hora de la tarde. Sin darse
cuenta se volvieron compafieros inseparables de vida y sensaciones in-
timas. Vivian ebrios de caricias y suefios, nadando en los locos aleteos
de las mariposas que sentian en el estbmago, cuando las htimedas len-

guas de sus interminables besos les rozaban el alma...

Un apoteosico trueno la despert6 de su recuerdo; sobre el campa-
nario de la catedral habia caido un rayo, destemplando las campanas
que empezaron a sonar enloquecidas. Era mediodia pero el dia se ha-
bia cerrado por completo. Parecian las seis de la tarde y por la calle no
habia nadie. Debian estar almorzando, pens6 Fiamma. Atin en la ciu-
dad se respetaban los viejos horarios de descanso. ¢Cuanto hacia que
habia dejado de tenerle miedo a las tormentas? Una vez, siendo pe-
quena, se habia metido en un armario al ver como un rayo partia en
dos el viejo arbol de mango que presidia el patio interior de la casa
azul de sus padres, y su madre habia estado buscandola durante dos
dias. Dos dias que para ella habian sido una noche eternal, pues al ce-
rrar la puerta del armario penso6 que todavia no habia amanecido. Que
tal vez no amaneceria nunca. Habia sido Martin quien le habia ido qui-
tando esos miedos. Le habia ensefiado a querer el viento y las borras-
cas; a sentir sus cambios con la nariz; a entender huracanes, maremo-
tos y ciclones; a descifrar las horas en el reflejo de las sombras.

Volvid a pensar en él; esa tarde regresaria del viaje. Ya no tenian
nada importante que decirse. Comentarian nimiedades. Se pregunta-
rian «como te fue hoy por la consulta», «<qué tal por el diario»... Se les
habia ido gastando el amor como la suela de sus zapatos favoritos.
Hasta habian caido en la desgracia de hablar del tiempo, haciendo las
predicciones del dia mientras el beso mecanico les despedia. Habian
pasado de coleccionar atardeceres nuevos a coleccionar dias iguales,

repetidos. Empez6 esa separacion que nadie nota por ir vestida de



gala, cenas y amigos comunes. Risas estudiadas, viajes comentados,
trajes de moda y conciertos proximos.

Habian cambiado la alegria de saborearse a solas por la necesi-
dad de masa acompafiada, pero como vieron que las otras parejas
eran iguales que ellos, pensaron que habian entrado en la natural
decadencia de los afios matrimoniales, tan rica en pasados, tan vacia
en presentes. No se dieron cuenta cuando el corazéon dejo de cabal-
garles desbocado entre sus abrazos para ir a dormir taciturno entre
la almohada; ni notaron el quejido del tedio, ni el medio luto que les
insinuaba su muerte. Dejaron de mirarse con el alma y comenzaron
a verse con los o0jos. Se empezaron a descubrir las pequeiias arrugas
de los comportamientos indebidos; las carcajadas ordinarias, las toa-
llas mojadas abandonadas en el suelo del bafio, los desordenes, los
dentifricos mal aplastados y mal cerrados, las camisas arrugadas,
los desayunos de diario abierto, el café frio... o muy caliente, el arroz
desabrido, la tapa del vater rociada de pequenas esferas de orina, y
hasta la boca pastosa de los despertares, ya no a punta de beso sino
a punta de despertador ronco y aburrido. Pero a ellos les pareci6 lo
mas normal del mundo; total, no iban a estar toda la vida subidos
a lo mas alto de la ola. La vida les habia ensefiado, por experiencia
de otros, que todas las parejas estables terminaban «estableciendo»
su rutina, y eso significaba seguridad, solidez de mesa de cedro, ina-
movible en peso y forma. Estaban pues salvados de rupturas y fragi-
lidades.

Lleg6 a su casa chorreando agua. Las sandalias le bailaban entre
los pies. Ese dia se habia equivocado de calzado, de calle, de todo. Ten-
dria que llamar a la periodista y darle una excusa por no haber lle-
gado a la entrevista. Algo que sonara coherente. «Un angel me cayo

del cielo y casi me mata» no era lo mas apropiado. Sonaria mejor «una



paciente me llamo de urgencia, estaba a punto de cometer una locura
y no tuve mas remedio que...».

Menos mal que el programa se pasaba en diferido. Llamaria in-
mediatamente.

Dejo el paquete de la blusa accidentada en la mesa del recibidor,
tomo el teléfono inalambrico y fue directo al balcon. El mar estaba cal-
mo, triste, como si se le hubieran ahogado las olas, como si estuviera
muerto; vestia traje gris de pies a cabeza. Fiamma respir6 hondo y
marcod. Una voz de mujer lineal e impersonal le devolvié una frase:
«estd usted llamando a Gente que cura; si tiene algtin problema digno
de programa deje sus datos y enseguida le llamaremos. Gracias». A
continuacion se escuchd el bip. Se qued6 pensando... odiaba hablar
con los contestadores, se sentia ridicula. Colgé.

¢Qué queria decir eso de... «problema digno de programa»? iCoOmo
se les ocurria semejante barbaridad! Ya le comentaria a Marina Espejo,
la presentadora, para que cambiara el mensaje y lo hiciera mas huma-
no. Insistié en su moévil y esta vez le contestd. Quedaron para el mar-
tes siguiente. Fiamma llevaria al programa el caso de una juez que ha-
bia abandonado a su marido, metiéndose a monja después de haber
parido cuatro hijos y millones de lagrimas.

En su consulta tenia casi tantos casos como mujeres habia en Gar-
mendia del Viento. Ya no daba abasto. A veces hasta empleaba sus me-
diodias para atender alguna emergencia. Ultimamente habia notado
un crecimiento exagerado de divorcios, era como una epidemia que
habia ido desencadenando soledades diversas. Incluso sus amigos mas
intimos, Alberta y Antonio, olian a separacion inminente.

Una noche, en medio de una cena, habia presenciado una pelea
kafkiana entre ellos; habia empezado como una tomadura de pelo,
todo porque al cruzar la pierna el calcetin de Antonio dejaba al descu-
bierto media pantorrilla. Este decia que no sabia como su mujer podia

comprarle aquellos calcetines tan cortos que lo hacian ridiculo; pidi6



que Martin le ensefiara los suyos, cosa que hizo y, la verdad, a Fiamma
le habia parecido ver que el calcetin de su marido tenia la misma altu-
ra que el de Antonio, pero él no lo veia asi; escuchd como Alberta ase-
guraba que no existia ninguna otra medida de altura, mientras con
sus ojos le pedia que participara en la pelea. La cosa se fue poniendo
fea cuando Antonio se quito el calcetin en pleno restaurante y estuvo
a punto de dejarlo en el plato y se complicdé atin mas cuando su mujer,
dias después, le envi6 al estudio una caja llena de medias con una nota
que decia: «los querias altos?, pues aqui tienes, para que te lleguen
hasta la cintura».

Record6 cuando los cuatro caminaban de novios bordeando la mu-
ralla. En aquel entonces no habia tiempo para calcetines, todo lo ocupa-
ba el amor. Alberta era para Antonio su musa espiritual y material, su
alma gemela. Antonio era para Alberta el pintor de su vida. Habian vivi-
do la experiencia de permanecer en el Tibet, durante casi un afio, vi-
viendo entre monjes y silencios. Recordaba haberlos recibido en el aero-
puerto envueltos en un halo de paz y serenidad, rezumando equilibrio y
reposo. Llevaban en el cuello un collar de cuentas, que atin conservaban,
pero eso no habia impedido que la plaga del desamor les invadiera a tro-
zos. Habia empezado por los pies, mas exactamente por los calcetines,
pero pronto iria subiendo hasta invadirles el corazon. Era dificil razonar
con los dos, parecian molestos por todo. Flamma hubiera querido ayu-
darles, pero ellos no se daban cuenta que su amor estaba cayendo en
desgracia, y mientras fuera asi, seria muy dificil echarles una mano.

De pronto escucho la llave en la cerradura; era Martin que regre-
saba del viaje arrastrando la pequena maleta que ella le habia regala-
do en su pentltimo cumpleafios. Atras habian quedado los regalos
pensados y trabajados durante meses para darle la sorpresa que pro-
dujera el milagro de verle brillar sus ojos. Se les habian agotado las
ideas pero no el amor, siempre se lo decian. Hacia un ano que se habian

comprometido a no darse mas regalos, pues empezaron a repetirse



con corbatas, aretes, camisas, pulseras y billeteras. Un dia lleg6 a con-
tar quince corbatas idénticas, veinte camisas del mismo color, siempre
azules, y alrededor de treinta billeteras. Ella en cambio, guardaba en
su joyero la coleccién mas increible de aretes, todos imponibles. Pero
nunca dejo de sonreir y hacerse la sorprendida cuando abria el paque-
tito rojo que, con su lazo, desvelaba a gritos el contenido.

Fiamma le llamo desde el balcén y su marido se acerco y le dio un
beso indefinido. No se dio cuenta del golpe que llevaba en su nariz has-
ta que no estuvo frente a ella. Entonces, ella le cont6 con lujo de deta-
lles la mafiana que habia pasado. Lo del angel, el hospital, la huida, la
entrevista a la que no habia acudido y el aguacero que habia vivido de
regreso. Fl estaba vestido de presencia-ausencia. Ultimamente era el
traje que mas se ponia: de cuerpo presente, pero de mente ausente.
Con la mirada fija en la cara de Fiamma pero atravesandola, mirando
por detras de ella sus propios pensamientos.

Se prepararon entre los dos una ensalada, mientras se recordaban
la proxima salida. El Réquiem de Mozart ese viernes seria cantado por
el coro bulgaro en la iglesia de La Dolorosa, que quedaba a orillas del
mar, en la playa donde ellos hacia 17 afios se habian casado, donde se
habian enamorado. Forzaron una conversacion intrascendente para
llenar vacios. Hablaron de las noticias y del altimo articulo sobre la
guerra entre petroleras y bananeras. Volvieron a hablar del tiempo y
de la pronta floracion de los almendros. Del dulce de coco y de la pila
del reloj de Martin, que hacia varios dias se habia parado. Comentaron
de los amigos y de todos los problemas que veian a su alrededor. Ha-
blaron de todo, menos de ellos. Ni se enteraron que una paloma blan-
ca se habia colado por el balcon y habia empezado a hacer su nido en
la cabeza de la escultura Mujer con trompeta; una figura maravillosa
de la que se habian enamorado en uno de sus viajes, cuando escudri-
naban en galerias hasta encontrar, adivinando el uno en la mirada del

otro, la elegida. Era su juego. iSe habian llegado a decir tanto con los



ojos! La paloma llevaba en el pico pequenas ramitas, que iba entrete-
jiendo delante de ellos, sin vergiienza.

Nunca habian tenido hijos, no porque no los hubieran deseado
sino porque la vida se habia empefiado en mantenerlos juntos, s6lo
por amor a su amor. Pero ellos nunca sintieron soledad. Sin saberlo,
cada uno fue supliendo la necesidad de dar ternura nina al otro. Mu-
chas veces, Fiamma habia vivido a Martin como si fuera su hijo. Un dia
habia sentido la necesidad imperiosa de arrullarle y cantarle, y él ha-
bia terminado durmiendo en su regazo, acunado por su canto.

Se le habia quedado sin estrenar su maternidad y el vestidito que
su madre habia bordado antes de morir para un nieto que nunca llegb.
A veces afioraba no haber vivido los aranazos y mordiscos impacientes
de un bebé hambriento. Esa necesidad de pez6n lacteo, desbordante de
leche y vida. Se habia preparado a fondo leyendo sobre el tema, y
cuando fueron pasando los anos los libros se fueron envejeciendo con
sus ganas de ser madre. Nunca volvi6 a hablar del tema —siempre que
algo le dolia terminaba guardado en el Gltimo rincén de su memoria—
pero alcanz6 a llorar, cuando Martin no la veia, su infertilidad sin cau-
sa. En cambio a él, ese hecho parecia haberle dado tranquilidad; en rea-
lidad los bebés nunca habian sido su punto fuerte, siempre habia pre-
ferido hablar con adultos; odiaba el llanto, le ponia muy nervioso.
Nunca supo lo que se perdi6 perdiéndose de ser padre. Como Fiamma,
tampoco entendié por qué no lo fueron. Les habian hecho todas las
pruebas y ambos habian salido fértiles. En lo mas profundo de su alma
Fiamma guardaba un rencor atin desconocido; habia culpado a su ma-
rido de su obligado celibato materno, pues nunca le habia visto serias
ganas de ser padre.

Terminaron de comer la ensalada y se estiraron en la hamaca que
tenian en el balcon. Siempre les habia fascinado hacer la siesta alli; era
su postre. Podian ver el mar que tanto les habia acompanado; era el

anico gesto antiguo que todavia mantenian, a pesar de los afnos y los



cambios. Mientras se balanceaban, Martin empezo6 a acariciar despa-
cio el brazo de su mujer, y ella adivino lo que él queria, pero no le ape-
tecia; le dolia la nariz. Lo tltimo que deseaba en aquel momento era
un acercamiento sexual. S6lo necesitaba sentir su abrazo. Al creerse
rechazado, Martin acab6 apartandose con brusquedad. En realidad, a
él tampoco le apetecia mucho, pero lo habia hecho por cotidianidad
costumbrosa. A pesar de ello, decidi6 quedarse, manteniendo su habi-
tual estado «digno» de enfado. Ella parecié no darse cuenta.

Martin Amador jamas habia sido dado a las caricias tiernas; era
poco afectuoso, parco en arrumacos y querendonerias, y ello se acen-
tuaba si estaban en publico. En cambio, Fiamma dei Fiori era abrasa-
dora en abrazos y ardores, pero tenian que saberle llegar; s6lo entonces

se derramaba en fuegos, que podian hacer arder montanas de hielo.

La primera vez que sus cuerpos se habian encontrado sin
un trozo de tela encima habia sido en la playa. La arena estaba como un
espejo. Todo el cielo habia caido, por arte del creptsculo, a la tierra.
Esa tarde habian estado buscando caracolas entre la arena y se habian
encontrado una muy especial. Parecia una novia larga, arisca, vestida
de tules blancos y encajes finisimos. Era una Spirata inmaculata, la no-
via de los mares del Sur. Hacia mucho tiempo que Martin la buscaba.
Habia gastado tardes enteras de ojos en el suelo. Era una especie difi-
cil de encontrar, que so6lo aparecia cuando las corrientes del Sur remo-
vian con fuerza los fondos del mar, donde solian esconderse como
nifas timidas. Estaban felices. Habia sido Fiamma quien la habia des-
cubierto, reteniendo la caracola en su mano, mientras la perseguia.
Un juego de nifos. El cayé y la cogi6 por los pies buscando que ella per-
diera el equilibrio. Asi se encontraron en medio de la playa, con toda
su juventud desnuda y un cielo malva, rosa y naranja que se les refle-

jaba como espejos en los cuerpos, con los temblores primeros de una



sexualidad desconocida por ella, pues con sus escasos veinte anos, la
severidad de su padre y la religiosidad de su madre, nunca habia podi-
do jugar a pieles, ni con sus manos, ni con sus amigas, ni con sus pri-
mos. Fiamma habia tenido que recurrir, afios después, al recuerdo de
esa primera vez, cuando se dio cuenta de que sus pezones no volvieron
a izarse como banderas ante las caricias de Martin. Recordaba como
habia empezado a recorrerle el cuerpo con la punta de la Spirata in-
maculata. Habia sido un dolor suavisimo, casi imposible de aguantar.
Martin hacia deslizar la caracola por el cuerpo de Fiamma, creando es-
pirales de lujuria. Las crestas eran hélices que sobrevolaban como alfi-
leres romos, acariciando-hiriendo su piel reventada en hervores. En la
cima de sus senos le fue dibujando margaritas imaginarias, mientras
le recitaba apartes del poema inconcluso del primer dia de encuentro.
Asi aprendi6 que la letra con pieles entra. Se les hizo de noche y luego
de dia y luego de noche. Estuvieron amandose durante trece dias. Tre-
ce dias y trece noches, sin comer mas que sus propios cuerpos. Sin be-
ber mas que sus propias salivas. Sinti6é coronar la Spirata inmaculata
de Martin en la cima de su monte mas oscuro. Sintié brotar con fuer-
za cascadas de placeres, que a punto estuvieron de ahogarle las entra-
fias. Vivieron nadando entre las olas de un amor que supieron termi-
naria en boda o en carcel, pues el padre de Fiamma ya habia dado aviso
a las autoridades de la desaparicion de la hija. Y cuando la vio llegar,
con los linos hechos jirones y su pelo negruno convertido en masa, tan
enredado que parecia una virgen de paso de procesion de Semana San-
ta, presintidé que a su hija se le habia metido el duende de la locura
en la cabeza. Lo que llevaba dentro, en realidad, era un empacho
de amor.

En quince dias se organiz6 la boda. Hablaron con el parroco de la
iglesia de La Dolorosa; Fiamma se empenoé en que la boda se celebrara
alli por ser el sitio donde la imagen de su virgen titular habia visto

como su virginidad se habia ido para siempre de paseo. Se vistid de



blanco purisimo, a pesar de las stplicas de su madre por ponerla en to-
nos beiges, pues sus amigas ya sabian que su hija habia estado desa-
parecida durante trece dias con su novio, y aunque delante de ella
nunca hicieron ningin comentario, sabia que en los tés de las tardes,
mientras tejian vestiditos para los huerfanitos del tercer mundo, entre
el monopunto y el ensortijado sus amigas de la Cruz Roja habian des-
pellejado a punta de chismorreos la virginidad de su hija.

El dia de la boda, la playa se habia vestido de encajes blancos y ro-
jos. Eran residuos de corales que los espumarajos de las olas habian vo-
mitado la noche anterior sobre la arena. Después de la ceremonia,
adornada con una celestial recopilaciéon de Avemarias cantada por
dofia Carolina Soto de Junca, Fiamma y Martin quisieron recorrer la
playa; por eso habian querido casarse descalzos. Caminaron abrazados
y vieron como el mar los bendecia a su paso. Sobre un atardecer que
sangraba naranjas, las olas iban creciendo hasta alcanzar metros y me-
tros de altura. El mar de Garmendia del Viento nunca habia vivido olas
mas bellas. Subian y bajaban creando un ballet de lujurias perezosas,
en una cadencia de murmullos minimos que confirmaban la placidez
interior que estaban viviendo en ese instante. Susurrando infinitos sies.
Como si el agua estuviera reafirmando la promesa que acababan de re-
galarse, concediéndoles ese vals de compases despeinados que Martin
le habia recitado el dia que la conoci6. Mientras avanzaban, Martin le
desvel6 mas versos. Nadie podia escuchar lo que le iba susurrando al
oido, solo ella le sentia su aliento htimedo y salino que no cesaba de
crear palabras nuevas... Su voz le acariciaba el alma. Pero ella, igno-
rante en su juventud, desconocia que ese instante era glorioso. Lo
vivi6 y lo dejo6 pasar, como novia primeriza, envuelta en organzasy tu-
les, en ceremonias y fiestas. Amnésica de cuanto le costaria después
volver a sentir tanta ebriedad de dicha.

Qué lejos quedaba todo aquello. Cuanta cordura aburrida la llena-

ba ahora de reflexiones. Mientras Martin dormia a su lado, Fiamma



pensaba «/por qué serd que cuando tenemos la felicidad sofiada entre
las manos, no la saboreamos mas a fondo?; {por qué seremos tan in-
conscientes y nos cuesta identificar el momento de gloria?; {por qué
no chupamos como troncos sedientos la savia de alegria de ese ins-
tante, y lo vamos liberando como alimento que nos nutra dia a dia?;
ipor qué la felicidad nos pasa desapercibida en el segundo mismo en
que la estamos viviendo, y luego toca revivirla a punta de recuerdos?;
{quién nos metib en la cabeza que la felicidad, para ser reconocida, de-
bia ir vestida de felicidad, con un letrero luminoso diciendo: hey, estoy
aqui. Soy la felicidad, disfraGtame?». La voz de Martin interrumpio6 de
golpe su monologo de preguntas; debia estar sonando con algo que le
dolia, pens6 Fiamma, pues su cara estaba contraida y sus manos eran
puios cerrados. Lo mir6 con ternuray le abrazo, pero él se liber6 de su

abrazo con un gesto rapido.

La semana se fue volando con el viento de Garmendia del Viento.
La hinchaz6n de la nariz de Fiamma bajo. Las historias de sus pacien-
tes engordaron su libreta de apuntes y la cinta de su grabadora. Los ar-
ticulos de prensa de Martin cada vez eran mas agudos y criticos. Las
noches, cada vez mas idénticas. A veces, Flamma se levantaba por la
manana y no sabia si se estaba levantando o se estaba acostando de
tan plana que lleg6 a ser su actividad camistica. El coro bulgaro llego
en medio de una tormenta tan bestial que casi oblig6 al avion que los
traia a atravesar el centro del reloj sin agujas de la gran torre que pre-
sidia la puerta amurallada de la entrada de la ciudad, sino hubiera sido
por la maestria con que el piloto desvio el avion. Al final, en la prime-
ra plana del diario La Verdad, donde Martin trabajaba, habia una foto
del avion rozando la gran torre y un titular que decia «Salvados por el
cantop.

Martin y Fiamma asistieron al concierto del Réquiem de Mozart



destilando agua. Aquella noche llovi6 tanto que se desbord6 el mar. El
agua no solo llegd a la entrada de La Dolorosa, sino que subi6 escale-
rasy atraveso los dinteles de la puerta que se encontraba cerrada para
proteger la sonoridad y actstica de la iglesia; fue invadiendo reclina-
torios, confesionarios, santos y virgenes que terminaron haciendo
nado sincronizado, una especie de ballet triste acompafiado por las an-
gelicales voces que marcaban uno de los momentos mas sublimes del
Réquiem, el Confutatis, en medio de un publico impertérrito que
aguanto, casi a punta de nado, la Gltima parte. El concierto lleg6 a su
punto culminante con los cantantes en el altar interpretando el Sanc-
tus con el agua al cuello. La gran obra de Mozart finaliz6 con las voces
bulgaras haciendo practicamente gargaras, sacando de su boca peque-
nos pececillos tricolores como los de la bandera nacional. Los aplausos
se ahogaron entre el agua del mar y los chuzos de lluvia, que esa no-
che habian resuelto casarse. Hacia muchos afios que en Garmendia del
Viento no pasaban cosas raras, y ahora el tiempo parecia haber decidi-
do revolver y agitar la olla donde reposaba la paz de los garmendios.

Una tarde, mientras Fiamma estaba pasando consulta, recibi6 la
llamada de alguien que habia olvidado por completo. Estrella. Estrella
Blanco. No le sonaba de nada. Al principio no record6 quién era. Ha-
bian pasado algunos meses y solo la habia visto una vez. Tuvo que ser
Estrella quien habria de evocarle el encuentro.

«tRecuerdas?, te golpeé con un angel.» Imposible de olvidar, penso
Fiamma, preguntandole con prisas como le iba la vida, tratando de
que no la distrajera mucho, pues enfrente tenia el caso de Maria del
Castigo Menique, una mujer con delirio de persecucién que miraba fi-
jamente el telefono mientras se mordia frenéticamente las ufias, con-
vencida que quien llamaba era su marido averiguando con quién an-
daba; la llamada la habia puesto tan nerviosa que sus dedos
empezaban a sangrar.

Estrella, percibiendo la urgencia que tenia la sicéloga, le esboz6 a



grandes rasgos su deseo, un poco confuso, de visitarla. Quedaron para
verse en dos semanas aprovechando una anulacion de tltima hora.

Al colgar Fiamma se quedd6 pensando... (Qué le podria explicar esa
mujer que tenia tanto, que parecia tenerlo todo? Tanta gente que se
veia tan llena y en cambio estaba tan vacia.

Aquella llamada era repetir el continuo ciclo de su vida. Otra pa-
ciente. Otras penas. Otras ilusiones. Otras lagrimas. La vida se le ha-
bia ido cargando de anécdotas cada vez mas ajenas que propias. Habia
vuelto a hacer lo que aprendid en su casa. Dar, dar y dar. Vaciarse en
otros sin pensar en ella. Se habia ido acostumbrando a vivir los dias
como una secuencia de puntos que encadenaba a modo de labradori-
tas de collar indio hasta formar su recta existencia. Habia canalizado
sus sentimientos en una sola causa: dar luces a los demas, en este caso
a las demas, con el desconocimiento total de poder encontrar su pro-
pia luz, aquella que la llevara a vivir su madurez a plenitud. Era un
ejemplo perfecto de: «<En casa de herrero, cuchillo de palo.»

Habia perdido la zona de encuentro con Martin. il era tan perfec-
cionista! Siempre la estaba corrigiendo cuando hablaba. Remarcan-
dole puntos, comas y acentos, como si fuera uno de sus famosos
articulos de La Verdad listo para la entrega. Nunca le escuchaba los
contenidos de sus conversaciones. La analizaba como parrafo compac-
to, con titular en negrita y tipografia courier new. Se quedaba en la
forma y no llegaba ni a oler el fondo. Era un perfecto ilustrado. Habia
ido escalando a fuerza de perseverancia y talento. Era imaginativo y,
cuando queria, casi siempre con los demas, era divertido y seductor.
Tenia un halo de misterio que nunca le habia desvelado, a lo mejor
porque carecia de él, y ella se lo habia ido creando en su enamora-
miento desmesurado. Porque si algo habia tenido era un roman-
ticismo desbordante y un idealismo platonico. Ya se sabe que, cuando
se estd enamorado, se puede llegar a disfrazar al ser amado con

virtudes, a lo mejor inexistentes, para llenar posibles carencias. Es



lo que podria llamarse «engafio de enamorado», tan comun entre los
mortales.

Sus mesitas de noche hablaban por si solas. La de Fiamma, a pun-
to de caer por el peso de los libros, estaba llena de lecturas que iban
desde el Tao Té-King de Lao-Tsé, tratados de religiones, ensayos sobre
bioenergética, la vida de la madre Teresa, libros de autoayuda, casos
clinicos de psiquiatria, tratados sobre la muerte y la vida, hasta libros
sobre el placer de los sentidos, la sexualidad y el arte de amar.

La de Martin, estaba reventada de titulos como El éxito del éxito,
La vida de Winston Churchill, Los mejores articulos del The New York
Times, Del periodismo a la politica, Agilidad mental, El pensamiento
bilateral, Decir mucho o decir nada o Derrotando al enemigo con la
lengua.

Eran lo que se llamaba contrarios-iguales. Un término que se ha-
bian inventado una noche de cena y risas en su restaurante favorito, El
jardin de los desquicios, donde solian pedir como ritual sacro dos mar-
garitas, el coctel mexicano que los dos adoraban porque les sabia a
mar salado. Fra el Gilnico momento en que la locuacidad hacia de ellos
una pareja perfectamente avenida, de didlogos chispeantes y gestos
proximos. Cuando bajaba el efecto margarito el silencio volvia a hacer
acto de presencia, pero ya habian jugado a hacerse el amor enamora-
dos, decirse lo indecible acariciando recuerdos apolillados, y pegado
con babas los pedacitos rotos de sus anécdotas mas desternillantes. Ya
aguantarian para otros ocho dias mas, pues era una costumbre que
habia nacido un Jueves Santo, y por ser santo se habia santificado por
anos y anos en la misma mesa, con la misma mfusica, el mismo pia-
nista, la misma vela que nunca encendian y el mismo camarero de
chaqué naranja con botones dorados y hombreras de gigante en cuer-
po de mosquito.

Ese jueves, Fiamma le esperaba como siempre en El jardin de los

desquicios, pero él no llegd hasta pasadas las once. Mientras ella ya se



habia tomado tres margaritas y estaba prendida como hoguera de can-
dombe, él venia entre taciturno y satiro. Se acerc6d evitando el beso
abierto, con lengua, que su mujer le ofreci6 desparpajada. Al acercar-
se, Flamma le sinti6 un olor a sahumerio, como a botafumeiro de igle-
sia en Semana Santa, pero no le dijo nada. Esa noche él no quiso la
margarita ni ninguna otra flor de coctelera que le ofrecieron. Un mal
dia, pens6 Fiamma. Un dia fantéastico, pensé Martin.

Cenaron en silencio, salvo por las continuas correcciones que
Martin le hizo. Primero por la equivocada elecciéon del primer plato.
Luego, por dejar la mitad del segundo. Después, por haber pedido una
botella de vino s6lo para tomarse dos copas, y por Gltimo, como pos-
tre, una recomendacion: debia cambiar de peinado. Cortarse la mele-
na larga y peinarse un poco mas seria. En palabras textuales «llevar el
pelo mas ordenado, que a veces pareces salida de un manicomio». En
resumen, la noche fue el naufragio de las margaritas de Fiamma y el
insomnio a vuelo de pensamientos de Martin. Ese dia habia sido uno
de los peores jueves de su vida, pensd Fiamma. Mir6 el calendario en
su reloj: era ocho de mayo. En dos dias cumplirian los dieciocho anos

de casados.
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